章節2
兩足怪物
1992年1月18日，一個嚴冬的夜晚，兩個男人駕駛著一輛小汽車，在一條黑暗的鄉村公路上蜿蜓前行。突然，車燈前照出的兩個“人”像，把他們嚇呆了。那個高一些的站著有7英尺至8英尺高，似乎有500多磅重；矮一些的約有5英尺高，300磅重。兩個動物正向汽車走來。驚嚇之餘，司機急忙倒車直到找到一個可以調頭的地方。他們一邊急駛一邊回頭看時，發現那個高一些的動物仍在沿他們的方向走來。
這個故事似乎應該發生在美國太平洋沿岸的西北部地區，這裏是所謂“大腳怪”的“家鄉”，這種“大腳怪”是一種“像猿的人”或者說“像人的猿”，許多人相信它們的存在，隻不過是它們設法逃過了科學上的探測而已。但是上麵這個故事卻來自密歇根州東部的圖斯考拉縣。根據當地“怪物”專家韋恩·金的說法，這是該縣自1977年以來第38起長有毛發的兩足動物（一種靠兩腳行走的動物）目擊案。事實上，類似的目擊案報告幾乎來自美國與加拿大的每一個州或省。
盡管這些報告均很相似，關於大腳怪與長有毛發的兩足動物的報告之間還是有差異的。 大腳怪的目擊報告及其相隨的實物證據（多為腳印）並沒有動搖我們對於現實的觀念，它們事實上是符合動物學規律的。實際上，有一些著名的人類學家與靈長類動物學家，特別是格羅弗·克蘭茨與約翰·內皮爾，還曾專門撰文論述這些動物在猿與人所屬的靈長類動物中的可能位置。然而這些長有毛發的兩足動物的目擊案完全是另一回事了。
一
下麵我們來看一下19世紀與20世紀有關毛發兩足動物的報告。20世紀50年代後期，神秘的大腳怪引起了全世界的關注。因此，有人認為可能正是由於大腳怪傳說的流行使有些想像力豐富的人希望自己也能遇到長有毛發的兩足動物。但是在聽到關於大腳怪傳說很久以前，美國人就已經報告說遇到了長有毛發的兩足動物了。例如，20世紀70年代初期，美國民間傳說專家戴維·哈弗在紐芬蘭的一所大學教書時，從一本19世紀後期出版的書中發現了有關看到“特裏弗斯潘大猩猩”的記載，這種動物的名稱得自它經常在其附近被看到的一處藏身點的名字。
1929年7月25日《華盛頓郵報》報道，在伊利諾伊州伊麗莎白附近的樹林中發現“巨大的大猩猩”。1932年出版的《野生天才》雜誌上，奇異動物專家查爾斯·福特撰文提及一次對一隻“像猿似的動物”的圍捕，這隻動物長有毛發，有4英尺高，圍捕行動從1931年的6月至7月間共持續了3個星期。當地馬戲團與動物園的發言人都堅持說他們那裏沒有任何一隻猿跑掉。警方被告知，一隻“大猩猩”曾幾次被人看到，且發現了一些似乎是“一隻後腳”留下的腳印。1932年4月，在賓夕法尼亞州唐寧頓北部的鄉村地區，約翰·麥坎德利斯聽到樹叢中傳來淒厲的叫聲。他對記者說，發出叫聲的是一個“可怕的東西，半人半獸，四腳著地，身上覆蓋著髒東西或者是毛發。”不久後，其他人也報告說遇到了這隻動物，它總是設法逃避探索隊的追蹤。
從20世紀20年代至以後的30年間，其他關於長有毛發的兩足動物的報告分別來自新澤西州、馬裏蘭州、密蘇裏州、印第安納州、密歇根州、亞拉巴馬州及其他一些州。之後在大腳怪時代（從50年代後期至今），又有許多人報告說20世紀早期曾遇到過這些動物。一個婦女曾對生物學家伊凡·桑德森——第一個把大腳怪引入公共視線的作者——講述了1911年發生在她當時居住的明尼蘇達州北部的一件事。她說，那裏的兩個獵人曾看到一隻“長有長長的胳膊與短而稀毛發的巨人”和它留下的奇怪的腳印。一名男子回憶說，1942年當他在新罕布什爾森林中伐木時，曾被一個“看似大猩猩”的動物跟蹤了約20分鍾。1975年的一個報告說，1914年，一個住在馬裏蘭州丘吉維爾的男孩曾看到一隻像大猩猩一樣的動物坐在他家後院的一根木頭上。
二
從20世紀50年代迄今，有數目眾多的有關長有毛發的兩足動物的報告。這裏是一些例子：
1965年8月11日，美國密歇根州門羅，17歲的克裏斯廷·範·阿克開車與母親在一片樹林裏兜風，突然克裏斯廷看到一隻全身長毛的巨人走上了公路。她驚慌失措，竟然狠狠地踩下了刹車而不是油門。正當她發瘋似地試圖起動汽車時，這頭動物——足有7英尺高並散發著難聞的氣味——把手伸進了敞開的車窗並抓住她的頭頂。克裏斯廷母女的尖叫聲與汽車喇叭響亮的聲音使這隻動物感到膽怯並退回到樹林中去了。一會兒，附近的工人們趕到現場，發現母女倆因為過於恐懼而暈過去了。這隻動物的攻擊使克裏斯廷的一隻眼睛發青。這個故事受到全國的關注，克裏斯廷受傷臉部的照片出現在全國上百家報紙的版麵上。