菲利斯對這本書的冷漠盡管讓卡夫卡感到失望，但他仍然向她訴說他的愛。同往常一樣，他滿懷憂傷地傾訴著。他告訴她，父親的病--動脈硬化--如何"嚇人"，由於赫爾曼在家中的專製統治非常穩固，"隻有我真正為家庭的和諧感到不安，這些年過去了，這種不安感越來越甚；我常常不知道該怎麼辦，對我的父母和所有其他人都心懷內疚"。他告訴她，他不止一次地考慮過自殺："但是這是很久以前的事了，現在你的愛讓我成了一個比以往更加自信的人。"１９１２年的最後一天，他在給菲利斯的信裏提到他讀過的一本拿破侖的名言錄，他尤其對其中的一句話"無後而終是可怕的"印象深刻。他告訴菲利斯--我們又一次懷疑他有沒有認真考慮過這些話--這就是他自己的命運，"因為除了其他任何事情，我決不敢冒險做一個父親"。午夜將近，他獨自躺在床上，"像一條迷路的狗"，聽著布拉格大街上新年狂歡者的嘈雜聲，他用菲利斯最近一封來信上的話安慰自己："我們無條件地彼此相屬"。
然而，在隨後的一年中，他們的關係就像劃進瀑布的小船一樣，經曆了第一次危機，菲利斯的決心將受到最大的挑戰。
１９１２年過去了，這是卡夫卡在文學上有重大突破的一年，在隨後的十八個月裏，他幾乎沒有寫作任何作品--盡管他給菲利斯寫的信還是和以往一樣多，這些信的總字數加起來相當於一部長篇小說。這正是問題的關鍵，他的精力和寫作時間都用來寫信，用來同一個隻見過一次的女人談戀愛了，《失蹤者》不得不暫時擱筆。１月，他試著繼續寫作這篇小說，他勸菲利斯不要忌妒她的對手："小說中的人物一旦覺察到你的忌妒，準會離我而去；說到底我不過抓著他們的一角衣衫而已"。他告訴她，他不能同他的小說分開，"因為我是通過寫作而活的"。他補充說，"一旦我失去寫作，就必然會失去你，失去一切"。
菲利斯肯定考慮過這些命題的順序。很清楚，他的寫作是第一位的，這是他生活的源泉，她隻能排第二位，她必須讓自己適應這一事實，她永遠都不能取代寫作，成為他最主要的鼓舞者和支持者。這就是卡夫卡和菲利斯的愛情悲劇，但是他們還將連續鬥爭四個年頭，不斷給對方帶去痛苦和煩惱，直到兩人徹底分手。
然而，以前的問題仍然存在--這個問題常常被忽略--令卡夫卡痛苦的原因到底是什麼？他有一份穩定、報酬豐厚的工作，他每天的生活安排使他可以下午午休，晚上在自己的房間裏自由書寫，不會被人打斷（除了他常常抱怨的公寓裏的噪音）。他已經出版了自己的第一本書《觀察》，取得了小小的成功。他在布拉格認識一些文學上的朋友，並且獲得了這些人的讚賞和支持，此外還有一位熱情的出版人--羅沃特出版社的庫爾特沃爾夫。對於大多數不到３０歲的年輕作家來說，這些都是值得慶幸的事。
答案顯然在於卡夫卡內心的焦慮，當他還是一個孩子時，他就感受到了這種焦慮，他害怕其他人闖入自己的天地，痛恨對外部世界做出的妥協。隻有在淩晨坐在桌旁，麵對攤開的手稿時，他才能充分地把握自己的世界。他從直覺上害怕菲利斯會暗中侵犯這片守衛森嚴的領地，那樣一來，他就什麼都沒有了。然而與此同時，他熱烈地愛著她。盡管我們無法找到說明菲利斯對卡夫卡具有性吸引力的證據，但他決心緊緊抓住她："不管你喜歡與否，我都是屬於你的"。他告訴她，很久以前他曾經和一個朋友打賭，說自己永遠也不會結婚，賭注是十瓶香檳。打這個賭是在那些"久遠的，遊手好閑的日子，那時我常常整晚"坐在布拉格夜總會的"酒吧裏，一杯酒也不喝"。然後他告訴她自己做過的一個夢，在夢中他和她訂婚了（"這似乎完全地、完全地不可能"）。
卡夫卡到底想要什麼？從他的一封信裏判斷，菲利斯似乎常常在信裏說："弗朗茲，現在我該拿你怎麼辦呢？"他的回答是："你必須真正地了解我，既了解我最糟糕的一麵，也了解我最好的一麵"。他覺得自己是在誠實地麵對她，即使這意味著不得不用他的"頑固"去折磨她。"然而，如果不是借助頑固，頑固的人又怎能確信在某個８月的傍晚，那從天堂降臨到他頭上的不可思議的好運？"