“我的二女兒，大學才念到三年級上學期，就要遠走他鄉，她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。”
三毛為了躲避失敗的初戀而遠走異國他鄉。就在她剛到西班牙的1967年的聖誕節，邂逅了比她還小的西班牙高中三年級學生荷西，開始她的第二次戀愛。
三毛在《一個男孩子的愛情》中這樣寫及：
“他的西班牙名字是JOSE，我給他取了一個中文名字叫荷西。”
“我第一次看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心也該是一種滿足了。”
畢竟對方還是中學生，三毛克製了自己的感情，結束了這一短暫的戀愛。
三毛在1971年返回台灣，受張其均先生之邀聘在文大德文係、哲學係任教。三毛開始第三次戀愛，對方是德裔教師。她與他訂了婚。然而三毛是那樣的不幸，她在1972年與他準備結婚的時候，未婚夫突發心髒病而猝死。三毛悲痛欲絕，自殺未遂——這是她第二次自殺。
三毛再度離開台灣，在1972年冬再赴西班牙，重遇第二次戀愛時的戀人荷西。這時候的荷西已經結束了兩年大學生活和四年兵役，與三毛重燃戀情。1973年7月，30歲的三毛與荷西在沙漠小鎮阿尤恩結婚，從此定居撒哈拉。
她的父親陳嗣慶回憶說：
“三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結完婚了，我們全家在台灣隻有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而責怪她，這個老二作風獨特，並不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？”
跟荷西結婚，是三毛一生中最愉快的歲月，也是創作上的黃金時期。不過他們的物質生活陷入貧困之中，尤其是荷西自1976年失業，家中連喝啤酒也成了奢侈，夫妻倆從此形成了一天隻吃一頓的習慣。
1976年5月，皇冠出版社出版了三毛的第一本書《撒哈拉的故事》。
1979年三毛隨荷西到拉芭瑪島生活。9月30日，三毛經曆了人生最痛苦的一天——丈夫荷西在海底潛水捕魚時意外喪生。
從此三毛一直孀居，沒有再婚。三毛保持臉朝著門才能安睡的習慣，仿佛一直在等待荷西的歸來。她依舊一天隻吃一頓飯。
她的三次愛情，初戀失敗，而她的德裔未婚夫、西班牙丈夫先後猝死或者死於非命，悲劇的陰影始終籠罩著她的人生。她始終懷念著1972年至1979年這7年與荷西一起度過的雖然貧窮卻幸福美滿的歲月。
三毛死亡之謎
在潺潺的秋雨聲中，陳女士向我講述了許多與三毛相關的故事。
三毛最為驚心動魄的是她的死，那樣的突兀，那樣的另類。