宇航之父齊奧爾科夫斯基
飛機的發明，人類終於實現了向往已久的夙願——飛上天空。但是，每當人們遙望星光閃爍的夜空，便會激發出新的渴望：如果我們能夠在這樣廣闊無邊的星際空間自由地飛翔到其他星球上去看看，那該是一件多麼振奮人心的事情啊!
可是，飛出地球不是一件容易的事。就拿氣球來說吧，目前世界上最好的氣球也隻能升到3萬米的高空。至於飛行速度，那就不用說了。那麼，飛機又怎樣呢?情況也不理想，盡管後來許多飛機專家不斷地對飛機進行改進和完善，但是目前世界上飛得最高的飛機所能達到的高度，也不過跟氣球相仿。而最快的飛機的最高飛行速度，也隻能達到衝出地球引力所需要的最低速度的八分之一。
可見，飛往宇宙空間是擺在人們麵前一個十分艱巨而複雜的問題。經過成千上萬科學家和工程技術人員費盡心機的研究和百折不撓的實踐，人們才找到了一種方法，就是利用火箭把人送往太空。到目前為止，火箭是惟一打開宇宙大門的“鑰匙”。然而是誰最先掌握了這把神奇的鑰匙呢?他就是被人們譽為“宇航之父”的俄國科學家齊奧爾科夫斯基。
孤苦的童年
1857年9月17日，俄羅斯梁讚省伊諾夫斯克林務員埃杜阿爾德·伊格納吉耶維奇·齊奧爾科夫斯基家又生下一個男孩，起了個名字叫康斯坦丁，奶名叫柯斯嘉。柯斯嘉的前額高高的，眼睛圓圓的，有一頭的卷發，長得黑胖黑胖，很逗人喜愛。
柯斯嘉7歲那年，背著媽媽做的書包，高高興興上學了。他在家裏愛說愛笑，頑皮淘氣，可是到了學校卻一聲不吭，低著頭坐在小椅子上，不敢正視老師。學年結束了，他的考試成績很不理想，勉強升了級。
10歲那年，柯斯嘉得了一場猩紅熱，一連9天高燒不退。媽媽日夜照料，精心護理，病總算好了，可他的兩隻耳朵什麼也聽不見了。喧鬧歡樂的世界，對他來說一下子變得非常寂靜可怕。柯斯嘉變了，他沉默、發呆、孤僻，圓圓的臉上失去了笑容，緊閉的雙唇像是貼上了封條。倔強的柯斯嘉怎麼也不能相信自己會成為聾子，他心想：一定是有什麼東西把耳朵眼堵住了，如果能把它掏出來就會聽見的。他把小手指用力塞進耳朵，使勁地掏呀，掏呀，耳壁掏破了，他咬著牙，一聲也不吭。有一天，他突然像發瘋似地叫喊起來：“媽媽!媽媽!我聽見了!我聽見公雞的叫聲了!我聽見牛脖子上銅鈴的叮當聲了!我沒有聾，我怎麼會聾呢!”可是孩子看到的，隻是媽媽臉上憂愁、痛苦的表情。可憐的小柯斯嘉撲到媽媽懷裏，放聲大哭。媽媽緊緊摟著他，眼淚順著雙頰流下來。
媽媽瑪麗婭·伊萬諾芙娜為了減少耳聾給柯斯嘉帶來的痛苦，她把自己的全部業餘時間幾乎都用在孩子身上：教他讀書、寫字、畫畫，但是不久，瑪麗婭也病倒了。柯斯嘉耳聾後的第二年，媽媽悄悄地離開了人間。埋葬了媽媽以後，柯斯嘉一個人躲在墳旁邊的白樺林裏，哭得非常傷心，誰也拉不走他，最後，還是爸爸硬把他背回了家。
媽媽死後，爸爸肩上的擔子更重了，他嚴肅的臉上很少出現過笑容。一天，爸爸拉著柯斯嘉的手大聲說：“孩子，要忍耐呀，不忍耐又有什麼辦法呢!要記住，長大了要做一個誠實的人，做一個對人們有用的人!”爸爸的手粗硬、冰涼，他的話也和他的手一樣粗硬、冰涼。但是，這幾句包含著深刻哲理的話也如同媽媽的眼淚一樣溫暖著孩子幼小的心靈，分擔著他的痛苦和不幸。
柯斯嘉耳朵聾了以後，在學校裏遇到了更多的困難，在課堂上，他常常因為答非所問，引起哄堂大笑。盡管困難重重，他還是頑強地堅持去上學，他比過去更用功了。有一天上神學課，老師說話聲音低，柯斯嘉什麼也聽不見，隻好閉上眼睛想。老師發現了，走到他跟前，扯起孩子的耳朵大聲叫喊著說：“你在幹什麼?為什麼不看黑板?”柯斯嘉以為老師提問他呢，趕緊站起來大聲背書，於是又引起同學們的一陣哄笑。氣急敗壞的老師以柯斯嘉上課睡覺為由，將他趕出了課堂。受到極大委屈的柯斯嘉低著頭靠在走廊的窗戶邊，淚水一滴一滴地掉在地板上。望著緊閉的教室大門，他暗暗下定決心：再也不上學了。
在回家的路上，柯斯嘉背著書包邊走邊哭，不知不覺走到了家門口。他急忙擦幹眼淚——他不願意讓別人看見他哭紅的眼睛，他也不想碰見任何人，所以回家以後，拿了塊黑麵包就跑出去了。到哪兒去呢?房子東邊有棵大樹，樹上最安靜。他爬上樹藏在茂密的枝葉裏，閉上眼睛沉思起來。他幻想自己變成一隻大鳥，隻要把兩臂一擺動，就會飛起來。可是睜開眼睛一看，他還是坐在樹上。
夜幕降臨了大地，爸爸就要回來了，柯斯嘉不敢見爸爸。萬一爸爸問起上學的事，他怎麼回答呢?他悄悄溜進屋子裏，順著梯子爬上了屋頂閣樓，又從閣樓的窗戶鑽出去，上了屋頂。他坐在高高的屋頂上，回想著自己的不幸和受到的委屈，他想著想著，抬頭仰望天空。啊!夜空無邊無際，深藍透明，皎潔的月亮在白雲間忽隱忽現，晶瑩的繁星不停地給他眨眼，好像是在叫他到天上一塊兒玩耍，大地沉浸在寂靜之中。柯斯嘉凝視著熟悉而又陌生的月亮和星星，內心無比激動。
“天空嗬，你是這樣偉大!你也和我一樣，聽不見任何聲音，你也是個聾子!”柯斯嘉想，“而且你還不會說話，又是個啞巴!你還不如我哩!孩子們才不願意和你一塊玩哩!這有什麼呢?咱倆一塊兒玩……”想到這裏，柯斯嘉忘記了上神學課時受到的委屈，忘記了深夜的寒冷，甚至忘記了自己是個聾子。他想：如果我能飛上天，該有多好哇!我可以把天上看到的一切告訴大家。當他順著梯子下來的時候，覺得自己像是從天上返回地麵，而且一下子長大了好幾歲。
從此，柯斯嘉不上學了，但他一天也沒有停止過學習。他整天鑽進院子外邊的小草棚裏。一個月過去了，兩個月過去了，半年過去了……他個子長高了，但卻明顯地消瘦了。他上身穿著爸爸的一件破褂子，下身穿的褲子又短又窄，半截小腿露在外邊，誰看見他，都會發笑，可是他卻毫不在乎，他的心全放到學習上了。每次吃飯，爸爸總是吩咐說：“去叫柯斯嘉，不然他會餓死的。”
鄰居的孩子們經常成群結隊來到小草棚門口，但誰也不敢進去，因為柯斯嘉從來不許孩子們到小草棚幹擾他的學習。他們隻好站在門口懇求說：“柯斯嘉，拿出你做的機械玩具讓我們看一看吧，保證不弄壞。”隻要小朋友們做了保證，柯斯嘉就把自己的玩具一件件拿到外邊，表演給大家看。你看他一會拿出來一架風車，把機關一按，風車就轉動開了，起初轉得慢，後來越轉越快。柯斯嘉放進去幾粒燕麥，風車像真的石磨一樣把麥粒磨成了麵粉。一會兒他又拿出一輛小車，剛放到地上，小車嘎嘎響著向前走了，車輪壓在鬆軟的泥土上，留下兩條車轍。這些東西對孩子們來說隻是新奇的玩藝兒，可是柯斯嘉不這樣看。有一天，他指著這些玩具對爸爸說：“爸爸，這不是玩具，這是我的學習成績，就要為人類創造奇跡!”
每當他用自己的手，成功地製作出玩具時，他高興得跳了起來，忘記了吃飯，忘記了睡覺……他做了一輛自動車，既不像現在的火車，也不像現在的汽車，隻有一個車頭，上邊裝著小鍋爐，不停地往外冒熱氣，蒸汽推動杠杆，帶動車輪轉動，它跑得可快了!接著，柯斯嘉又做了一台小車床，當他當著眾人的麵作表演時，一名當機械工人的鄰居感到十分驚訝，連說了不起。
幾天後，一位中學老師聽說柯斯嘉一直沒有間斷學習，便半信半疑地給他出了五道代數方程。柯斯嘉接過題看了一遍，不一會兒，整整齊齊寫滿了兩張紙，五道題都解出來了。這位老師看過“考卷”後，大吃一驚，連聲稱讚說：“沒有想到你真行!數學這門課，我可以給你打‘優’。”
圖書館的“大學生”
當柯斯嘉16歲時，他已將父親存的書、鄰居們家裏的書全讀完了，這時想征服宇宙的念頭更強烈了。他終於說服了父親，隻身來到莫斯科，在一個洗衣工家寄住，開始了他獨特的“大學”生涯。