南方婦女手巧，無論是剛從地上挖出來的毛烘烘的春筍，還是已經上樣卻被暴風折斷的的筍腦稍，被她們一撥弄，準會整出百出的花樣，百出的吃法。香甜如梨頭，噴脆如蘿卜，臭如豆腐酪，醇如花皮蛋，味道各異，簡直懷疑不止一種原料了。
雨後春筍，外行的人總以為這是形容毛竹長勢喜人。卻不知道山岡上，山坡上，原野上，奇種異類的竹筍全淘氣地露出頭來，仿佛有人在拔節一樣地生長。山岡土薄，小山筍細小如鋼琴家的手指，瘦削玲瓏，大家在掛滿露水的荊棘叢裏跋涉，才采到幾束，所謂物以稀為貴，這是舍不得曬幹的，趁嫩，炒著吃，做筍菜蛋，佐料有米醋、韭菜、蛋花、老酒。這碗小菜，你不貪吃不行，味道實在妙，貪吃也不行，筷子大把地夾，吃得鼻子沁出汗來。山坡上土厚，毛筍密密麻麻的，簡直使你落不了腳，害怕不小心踩斷了剛露頭的筍腦勺，這些筍，除非大批量出售，否則我們不挖。我們挖土壤裏深埋的筍，最好是堿性的黃泥地，我們叫黃泥頭拱。白嫩，光滑，用來放鹹菜湯，先清水落鍋，煮燉時間長，去其澀辣麻，特鮮美。如果不放水，撒層鹽，直接用文火煲，先是滋出大量的汁水，當鍋底幹燥，要防止它燒焦，熟時，外鹹內甜又清口，大家喜歡淡吃，當作水果一般，吱嘎吱嘎地咀嚼。地頭裏的小竹筍，農家侍弄得好，今天挖完了，明天又密密麻麻地比賽著長，早邦的貴，妻子曾經化十幾元，買一株，我說她笨，等不及了自家的筍啊，她還辯解，說是味道不一樣。而遲邦的則比較便宜。
旺季時，竹筍的生長正在勢頭，采挖的筍太多，為了適宜於保藏，要曬成幹貨。而品質上乘的，要數小竹筍，如雷竹、箭竹，箬竹。每天采少量，整株的，剝皮後，用清水煮熟，用文火煨熬後，放在石板地上，用大塊的硬石頭壓迫，直到榨幹清水，一夜以後，在竹篾上曬幹燥，條狀如魚幹，顏色黃如粳糖，嫩筍皮薄，則近似透明，但是天氣不好，也會發白，和毛筍差不多。市場上出售的毛筍幹，細碎成片狀，泚鹽花，條絲分明，品位則不及於它了。
今年母親送來橡皮筍，那是她特地從山上折來的野筍，如拇指粗細，僅僅三斤左右吧，據他說，用煤球風爐烤了一整天，軟脆，青白，適宜冰箱裏冷藏，要用的時候，用肉來烤，口味清淡，卻沾油。聽著這些話的時候，腦子裏忽然閃過祖母的影子，在十年以前，自己剛買了房子，祖母為我過重的壓力而神傷，上城裏看我，帶來瓶裝的鹽水筍，所謂“靠山吃山，靠海吃海”，可是作為山裏頭人，以為自己厭煩了這些東西，把藏在櫃子裏的鹽水筍，全倒進了垃圾桶，祖母生氣得直跺腳，罵我不懂事，看不起老人拾掇的，是嫌棄她老背，我還嘴硬，以為在祖母這裏可以撒撒氣，和她爭論，惹得她真生氣，一跺腳，回了老家，雖然小心翼翼地去向她賠罪道歉，她終於樂意接受我的孝順。仔細想來實在是身在福中不知福啊。至今祖母已經永別，已經無法來盡孝道，而悔之不及。
去年，母親醃製臭筍鹵，據說味道是一流的，母親總說：“好吃嘞，好吃嘞。”卻不知道怎麼個吃法，所以慌不及地拿了兩大罐，留一罐自己，送一罐給潘。待開罐卻不臭，麻澀無法入口，以為母親做法錯誤，自己不能吃，當然無所謂，可是向潘無法交代，估計他是倒掉了，而自己房子大，不占地，瓶罐就放在角落裏，幾個月後，想起來要倒掉，打開瓶蓋，那股臭味，才迅速蔓延開來，筍的纖維絲腐爛得如豆腐酪，粉質，暗白色，品嚐一下，入口即化，爽滑如泥，味濃，醇厚方正。這時才知道，一樣東西大凡需要出色，不僅需要製作的原料、手法，還需要時間，急不得。
小時候，因為山林屬於大隊，分到戶的山筍並不多，所以大家製作菜筍幾乎是精雕細琢了，常見的倒撲筍，煮得半熟，或者直接把生筍裝在酒酲裏，用黃泥封口，以尼龍布做襯，倒撲，放在水缸腳等濕地裏，直到年關，打開封口，從水裏撩起來，白胖，仿佛貴妃出浴，和紅燒肉一起燒烤，滑膩，細嫩，爽口。