連傻子也知道那些大都市是一群吸血鬼——
它們吞蝕著：鋼鐵，木材，食糧，燃料；
和成千成萬的勞動者的健康；
千萬個村莊從千萬條路向它們輸送給養……
我們所飼養的家畜被裝進了罐頭；
每天積蓄下來的雞蛋被做成了餅幹；
我們采集的水果，收割的大豆和小麥，
從來不會在我們家裏停留太久；
還有那些年輕的小夥子借了路費出發，
一年年過去，不再有回家的消息；
隻讓那些愚蠢和衰老的人們，
像烏桕樹一樣守住那村莊。
磨房和舂臼的聲音說盡了村莊的單調，
無聊的日子在雞啼和犬吠聲裏過去；
偶然有人為了奔喪回到家鄉時，
他的一隻皮鞋就足夠使全村的人看了眼紅，
還有透明的煙嘴和發亮的表鏈，
會使得年輕的女人眼裏射出光輝。
讓那些一輩子坐在紡車旁邊的老太婆，
和含著旱煙管講著“長毛”故事的老漢們，
留在那裏等他們的用楠木做的棺材吧！
讓童養媳用手拍著那嗆咳的老婦的背吧！
讓那些膽怯得像老鼠的人在豆腐店的前麵吹牛吧！
讓盲眼的算命人彈著三弦走進茅屋去吧！
倒黴的村莊呀，年輕的人誰還歡喜你呢？
他們知道都市裏的破卡車都比你要神氣；
——大笑著，奔跳著，又叫囂著；
從洋行和公司前麵滾過……
要到什麼時候我的可憐的村莊才不被嘲笑呢？
要到什麼時候我的老實的村莊才不被愚弄呢？
什麼時候我的那個村莊也建造起小小的工廠：
從明潔的窗子可以看見鬱綠的杉木林，
機輪的齊勻的鳴響混在秋蟲的歌聲一起？
什麼時候在山坡背後突然露出了一個煙囪，
從裏麵不止地吐出一朵一朵灰白色的煙花？
什麼時候人們生活在那裏不會覺得卑屈，
穿得幹淨，吃得飽，臉上含著微笑？
什麼時候，村莊對都市不再懷著嫉妒與仇恨，
都市對村莊也不再懷著鄙夷與嫌惡，
它們都一樣以自己的智力為人類創造幸福，
那時我將回到生我的村莊去，
用不是虛飾而是真誠的歌唱；
去讚頌我的小小的村莊。
一九四一年十二月二十七日
8.太陽的話
打開你們的窗子吧；
打開你們的板門吧；
讓我進去，讓我進去；
進到你們的小屋裏。
我帶著金黃的花束；
我帶著林間的香氣；
我帶著亮光和溫暖；
我帶著滿身的露水。
快起來，快起來；
快從枕頭裏抬起頭來；
睜開你的被睫毛蓋著的眼；
讓你的眼看見我的到來。
讓你們的心像小小的木板房；
打開它們的關閉了很久的窗子；
讓我把花束，把香氣，把亮光，
溫暖和露水撒滿你們心的空間。
一九四二年一月十四日
9.我的職業
前年秋天我住在重慶一個被炸彈炸去了一個牆角的小洋房裏，那個房子的旁邊和後麵都是委員和部長的住宅。
在一次宴會時，我遇見了一個住在後麵洋房裏的副部長，他正和我的朋友——那禿頭的批評家談天，他說：“聽說在我家前麵的房子裏住了一個失業的人。”我的朋友馬上說：“你前麵住的就是艾青先生——他是詩人。”那副部長現出不安的樣子。我笑著。
“沒有職業的人”，這大概是一種恥辱。
人應該有職業，馬應該有鞍子，
有錢人家的狗都在公安局登記；
沒有職業的人就隻配躺在街頭，
讓警察把你抓去關在看守所裏，
“凡是沒有住處的，都有罪犯的嫌疑”。
是的，我沒有職業——在政府裏沒有親戚。
我不在什麼部裏和委員會裏簽到；
沒有從安了鐵柵的窗口領薪水，蓋戳子；
在銀行裏沒有存款，在公司裏沒有投資；
不能穿上呢質的中山服，坐進汽車，
到紀念周上去訓示關於抗戰的問題。
但是“沒有職業的人”，竟那麼多，那麼多，
排成長長的隊伍在“平價米公賣處”的前麵，
枯幹的手裏緊緊地捏著一張居民證，
有時從早晨空著肚子一直等到黃昏；
警察在旁邊握著警棍在“維持秩序”，
街道上奔馳著委員和部長們的汽車……
沒有錢的不能買米，有錢的買不到米；
於是有關糧食問題的部長作了一次演講，
他說“買不到米的，可以買米仁，米仁比米補些，
我每天早晨吃的就是紅棗米仁煮的稀飯。”
他很驚奇人民的無知，愚蠢，與固執，
說完躺上滑竿，四個人抬走那肥胖的身體。
過了幾天，這部長發明了“維他命西餐”，
宣傳說很“經濟”，每客隻花三十多塊錢，
部長開了一次宴會，特別請了許多要人，
吃的就是他“發明”的經濟維他命西餐；
吃完了，部長很體麵地說了幾句話：
“為了實行節約，要大家極力推薦。”
太太們坐飛機在最秘密的地方帶走金條；
聰明的小姐們都買了很多的外彙；
有的部長囤積香煙，有的囤積糧食；
每樣日常用品也都占有一個倉庫，
各種東西都假裝是清白的閨女，
等著一個足夠使她傾心的價格。
印鈔票的機器成天瘋狂地滾轉，
連在夜間也不停止它興奮的叫聲；
彩紙的河流從國家銀行走向市場，
人們炫目地看見：五元、十元、百元……
通貨膨脹和物價高漲形成比賽——
看誰做得更徹底、更深刻、更有氣魄！
通貨像冥錠，市場像打清醮，
在通貨和物價後麵跟著人潮，
他們和那種比賽形成更大的比賽；
沒有職業的人更多，買米的隊伍更長，
米更少，等買米的時間更久了，
“維持秩序”的警察也跟著增添。