《滾滾紅塵》就是生活在那個年代的電影，描述了一個女子在愛情中的癡傻與深情。
那是三毛的第一個劇本，也是最後的一個，留下了遺憾，遺憾的美。
那是三毛在病榻上構思的作品，故事的發展，情節的起落，一點一滴，不僅是韶華在愛情在社會中的掙紮，三毛亦是與病痛在鬥爭。疾病纏身的三毛，沒有屈服過，病時痛得死去活來，過後，又是那個沒有憂愁快樂的女子。
三毛是一個果斷的女子，那樣憂鬱的“韶華”從不會是她的寫照，這在她後來的戀愛中都是可以證明的。
初戀舒凡，三毛愛的深情，愛的迷醉，愛的無法自拔。但當倆人不能再繼續，命運無法重疊，三毛毅然放棄了，離開去了美麗的西班牙，雖然她內心還在不舍，但堅強是給別人的，軟弱從來都是給黑匣子裏的自己。
荷西的愛，太過深沉，太過濃重，把一生的幸福的壓縮精華全部給了三毛，三毛弱小的身軀擔不起這份沉重。
三毛還是一個奇女子，有些本來是美好的詞語，用濫了，也就庸俗不堪了。
才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。
沒有什麼詞語可以描繪三毛的獨特，天外一樣的人物，來到這個凡塵曆練。
“奇”的正麵意思應是“特立獨行”，按辭海的解釋，即誌行高潔，不肯隨波逐流之謂也。
在世俗上，三毛永遠都有自己的一套堅持，她欲脫離凡塵之外，卻又被塵緣纏身。
三毛是一個隨緣的人，既然生命沒有被剝奪，那我們就要學會享受，生命的滋味，無論是陽春白雪，青菜豆腐，都要自己去嚐一嚐的。
後來，她的丈夫荷西是一個西班牙人，荷西對三毛一見鍾情，苦苦追了她六年，倆人才修得圓滿。相同隻不過是都有顆柔軟女人心罷了，都還沒看夠這俗世，念完這紅塵。
佛所說：留人間多少愛，迎浮世千重變，和有情人，做快樂事，別問是劫是緣。這是一個婆娑世界，婆娑既遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。
3．最初流轉
唔隆的汽笛聲，喑啞的嘶叫，從地獄輪回台深處傳出的昭示。平靜的海麵在地底深處波濤洶湧，就像三毛的人生，安寧的背後更大的波動在摯伏，等待著一個時機，然後奮起。
坐船是極辛苦的，即使是不暈船，身體也不會太好受，三毛的母親暈船吐的厲害，隻得整日躺在船上像是行將枯槁的人，三毛幼小的心裏充滿了恐懼，也是那樣，才記下了“中興輪”，那個船的名字。
初到台灣一切都是陌生的，父母是有些艱辛苦澀的，對於小孩子來講確是新奇好玩的，台灣像一個萬花筒，裏麵一切都是新奇的，可以讓人眼花繚亂的。
三毛的父親和伯父，把家安在台北建國北路，一幢日本式房子裏。在當時，那裏還是一片荒僻的街區，拾荒人都少見。
當小三毛跟著哥哥姐姐們踏進日式房子，立刻對榻榻米產生了好奇。爭先恐後地脫下鞋襪，奔到榻榻米上雀躍舞蹈，大呼小叫，為釋放了腳丫高興得發狂。孩子們心花怒放，光著腳，一片亂叫：“解放了！解放了！解放了！”“真好！真好！”
那時的台灣，“解放”是一個很可怕的政治字眼，在解放的政權餘留下的帝國若再被解放，會是讓人發狂了的。大人們聽見，趕緊地跑過來，把孩子們的狂熱喝住了，成了一群小木樁。
在來台灣之前，家中的積蓄和金銀首飾，都當了出去換了飛速貶值的金元券給流掉了。當時隻知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西。
初來乍到，律師事務所也是不能馬上開的，加上伯父一家，八個孩子需要養活，經濟十分的拮據。這樣的狀況，一直到三毛念完小學，才有了改善。孩子們都是樂天派的，怎麼會知柴米油鹽都是要錢的，索性，家中怎樣貧困，孩子們也是沒被苛刻了的。
還不到六歲的年紀，學校是不收的，教子心切的繆進蘭硬是把那顆父母心淋漓了盡透，硬是說動了老師同意三毛上學。
還沒有享受完童年，還沒有來得及緬懷下童年，三毛就背著書包稀裏糊塗地進了學校，把無數人禁錮的地方，禁錮著身體，還禁錮靈魂。
從此由一個無知的孩童開始轉變，會檄文，懂識字，知曉禮義廉恥，明白孰是孰非，有些事即使是對的也不會被認同，錯的還會被人頂禮膜拜，這一刻，懂得了無奈，知道很多都是身不由己。
三毛六歲以前的童年生活，是在不斷的變遷流離中度過的。從霧都重慶，再到當時的首府南京。隨著內戰的炮火一路輾轉，途經上海，遠渡台灣。三毛的童年，是中國曆史大變革時代一群人的縮影，戰火中的童年。
盡管是一個戰爭中漂泊的孩童，盡管屢次遷徙、顛沛流離，但是小三毛並不識多少愁苦滋味，她生長在一個中產知識分子家庭，饑謹凍餒之苦是沒有的，衣食住行是從來不缺的。
與同時代的許多中國兒童相比，三毛是幸運太多的，更不用比張樂平筆下的那個流浪兒“三毛”了。
三毛之所以用了這麼一個苦難的名字，可能內心是有些她也沒發現的優越感吧，隻是因為她的感情還在，還有其餘的精力、心情和同情來對待他人的。她還有充足的感情，沒有在流離戰火中磨損掉，沒有在生與死的選擇中拋棄了其他一切的包袱。
三毛自己也說：“我雖然是抗戰末期出生的‘戰爭兒童，可是在我父母的嗬護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什麼滋味。”
即使在後，一個人在流浪，也是沒有流浪兒那種狼狽的，依然桀驁的像是個鎧甲勇士，頑強就是她最堅固的守護。
想要做一個恬靜的女子，不輕言悲喜，穿長裙，留長頭，溫柔淺笑，從容優雅，足矣。
三毛亦是一個美麗的女子，她的美不在於形，最美的是那一顆心，流淌著鮮豔的血，灌溉無情的沙漠，激情了整個人生。
可能是童年的太過孤僻，讓她選擇了以後那樣的路，那樣的一個敏感的孩子，她的無助與孤獨也就要用命理這回事來稀釋。
她相信一個人血型會影響人的一生，一個人在出生的時候，個性已經被一些生理因素規定了。
對血型決定性格的說法也篤信不移，她宣稱：“至少在我身上，應驗了很多事情。”
她的血型是B型。三毛認為B型的人性格有彈性且開朗。1978 年她住在西班牙丹娜麗芙島，一天在出門買菜的時候，意外地看到十一年未見的表姐夫，他鄉遇故知，過剩的喜悅。
宴席散，終須別，等到送行的時候，三毛還哭得很凶，但船剛剛駛遠，三毛就有說有笑，像剛才什麼也沒有發生過一樣，三毛用血型來解釋這一現象。
三毛說：“我是個B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過天晴亦是來得很快。”
三毛對血型頗有研究，她說：A型血冷靜，AB型雙重性格，O型擇善固執。她的丈夫荷西是0型，在西班牙對三毛一見鍾情，苦苦追了她六年，這大概就是三毛所說的“擇善固執”吧！
三毛還相信生辰星相術。她還說，往往同一星座人的個性，都有某種程度的相似。
她的星座是白羊座。她在一篇散文中這樣告誡自己：“你不要忘了，你這等白羊星座下出生的女子，就是掠奪成性的女子。”又一次，她說自己是白牡羊，將一切美德都想占有的“江洋大盜”。
她對世上流傳的一些神秘遊戲，崇拜得有些走火入魔。荷西死後，她愛玩台灣流行的“仙碟”一類的算命術。
三毛自稱，她隻要用一枚銅板，在桌麵上擦幾分鍾，就可以和陰間的丈夫進行談話，可能是真的，可能是思念過切，六年的追逐，二十年的相伴，早已深入彼此靈魂，隻有雙雙死亡才能消除這種交融。
1984年，她應邀參加台灣作家醉公子主持的“陰間之旅”活動，身體晃動，施以咒語，靈魂就可以步入陰曹地府，和死去的朋友交談。這種活動醉公子搞了好幾次，但是成功完成旅行的人極少。三毛說，她成功了，她見到了她的幹爸徐訏。
她用一支筆，一張紙，口中念念有詞，便能和陰間的人談心。死人的話，她都記錄在紙上。三毛曾經以這種方式，給人演示過和徐訂的一場談話。
還有很多是關於三毛的“特殊功能”的說法。
那是在大約5歲的時候，三毛去機場陪同父親接一位朋友，朋友從日本來，多年的朋友如今的相見言談分外親熱。三毛就拉過父親，偷偷地說：他家死人了！
一句童言無忌的話嚇得父親心悸起來，緊緊攥住了女兒的手，告訴她不要再亂說話。三毛也隻是無可奈何地撇了撇嘴。
客人到了家後，落座間，麵容悲切，言談淒淒，問及才說，數月前兒子不幸夭折，說罷落淚，眾人也跟著黯然落淚，陳嗣慶想起三毛的話，內心驚詫不已。
三毛長大之後，也不止一次地對人說起過她的“特異功能”。在她很小的時候，就能運用“心靈感應”，掐算過去，猜度未來。還舉出來好多真實的例子來。
她十三歲那年，預感到自己將來要嫁給一個西班牙人。後來她把這種感覺告訴母親，母親大不以為然。然而，在多年以後，她真的成了西班牙人荷西的妻子。
她跟電話也有心靈感應，話機靜靜地在那旁放著，就突然感到有人要打電話來，急忙跑過去接，果然，電話鈴“嘟嘟”地響了起來。
三毛和香港作家倪匡、台灣武俠小說家古龍，是關係非常好的朋友。
在一天，三人約定，無論以後是誰先死，他的靈魂也一定要和活著的人聯係。後來古龍先死了，很長的一段時間也沒有和他倆聯係，倪匡忍不住，就問三毛是怎麼回事，三毛一本正經地解釋。“這個酒鬼，他一定又在陰間喝醉了。”
關於三毛“心靈感應”的種種傳說，給她罩上不一樣的神秘色彩。 這些事件，恐怕有的是似是而非的。
譬如少女三毛的結婚預言，實際情況是，她當時正狂戀著西班牙畫家畢加索，並夢想成為他的另一個女人，那是一個純真少女的崇拜狂熱。又如對古龍失約的解釋，可能真的是古龍經常喝醉酒，爽過太多的約罷。
一種心理引導著，三毛真誠的相信她的特異功能，所以，也就總是把巧合或是因果的事情歸功於此吧。一個人的心理引導著她的思想，也影響著活動，也就產生了潛意識的事情。
在無助的時候，在寂寞的時候，哪怕有一絲的安慰都是好的，無論是幻想的還是真的都是無所謂的，要的隻是那種感覺，那種寄托。
三毛的見聞很多，經曆了很多古怪的事情，尤其是後來，總是會出現幻覺。記憶的混亂，又被三毛疊加，重新排演。
三毛的意識是向往自由的，她渴望更大的天空，她想象著自己能飛翔，可以隨著雲彩飄蕩。
那是一個遙遠的理想國度，每個人心在都存在的一個夢，有的人在現實中實現了，有的人在夢中饜足了，有的人把這個夢丟棄了。