三毛雖然是三毛，可那時她還是一個叫陳平的小女孩，有對陌生的恐懼，也有對未知的向往。 在進退的複雜情緒間，她在一步步小心翼翼地前行。
小孩子對什麼都是充滿好奇的，三毛更是如此，尤其是學校安排的課程聽上去是那麼有趣，美術、音樂、英文、曆史、國文、博物……每一科的後麵都有著大量的故事去欣賞，好玩的事情去做。數學，更不應該是單調的，一步步地去掩飾推算，像偵探一樣，去發現最後的謎底。那是個和小說一樣的精彩世界。豐富的知識使得三毛又重新歡悅起來，也漸漸地衝淡了她心中的陌生之感。
三毛說：我是這麼的渴求新的知識，我多麼想知道一朵花為什麼會開，一個藝術家，為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒，也多麼想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什麼秘密……
隻可惜，三毛老師們，從來沒有說過這些三毛渴羨的故事。他們一點點研磨了三毛的初中美好期望。
美術，就是給個蠟做的蘋果，要求畫的一模一樣。曆史則是不斷地背誦，那些故事被壓縮成最精短的語言，不容得你去思考，隻要你嚴格地接受，像一部機器般準確地記錄。音樂就是唱歌，沒有額外的音符跳動。死板板地隻是聲音的顫動，而看不到任何靈魂的舞蹈。
三毛酷愛美術，而且，也認為自己是極有天分的。但是美術課上那種畫靜物，要求模仿畫的，她是怎樣畫不像的。此時的三毛已經開始對眼前的世界有了自己獨特的認知，她是斷然受不了這樣的禁錮。三毛覺得她的靈感被束縛了，天馬行空的想象沒有機會發揮出來，她覺得自己是懷才不遇的。
文學和美術，三毛渴望而不可得，在這個學校，她曾經深深期許的，卻是什麼都得不到，她的心中逐漸產生了厭惡感。
一切都單調的跟著設定的順序走，甚至不能偏出軌道。程序外麵的，運行到最後，也是要回歸。這樣按部就班地學習和生活，讓三毛覺得毫無意義，自然是無趣的。
數學老師與三毛的仇恨也日益加深。三毛想，如果老師是一個武林高手的話，她估計被他的眼神飛鏢射成刺蝟了。如此一來，漸漸形成了惡性循環，三毛的數學成績越來越差，師生之間彼此的厭惡感也就越來越深。
暑假又來了，三毛歡欣的丟下書包，重新進入了那個魔幻天堂，迫不及待地往租書店跑，那時已搬到長春路底去居住。
那兒也有租書店，隻是那家店，就不及“建國書店”高貴，裏麵好書壞書夾雜著，像是金杏枝的東西，三毛從沒去拿過。
也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下麵，三毛發現了被封塵了許多年的寶藏，父母都忘記了的。
那是一套又一套的中國通俗小說。對於三毛來說，那些都是閃光的寶物。她貪婪地注視著這些書。
泛黃的、優美細膩的薄佯紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物，簡單的勾勒出原形，但是就是很傳神，封麵正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字——《水滸傳》、《儒林外史》、《今古奇觀》……
三毛第一次發覺一本書外在形式的美。它們真是一件件藝術品。讓人愛不釋手，想一直在手裏把玩，把它的優點一一發現。
發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，三毛內心掙紮得很厲害，當時為了怕書店裏的舊俄作家的小說被別人借走，三毛在暑假開始時，便傾盡了零用錢，將它們大部分租了下來。
那時手邊有《複活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人日記》與《安娜卡列尼拉》……這些都是限時要歸還的。
現在又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，三毛覺得羞愧交加，更是對它心念如焦，著急的很。
父親一再的申誡：“再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去呀！”
那一個夏天，三毛是做了一隻將頭埋在書裏的鴕鳥，如果問她當時快不快樂，她無法回答。因為說不出來，早已失去了自我，與書融為了一體，隻記得書中的悲喜，怎麼還知道自己的冷暖。
初一，三毛讀了《水滸》，這部書對三毛的文學風格，影響很大。她的成名作品集《撒哈拉的故事》中生動活潑的白描手法，受《水滸》的影響十分明顯。
三毛在沙漠裏的第一篇作品《沙漠中的飯店》，提到她“自在一旁看那第一千遍的《水滸傳》”。書中的很多小細節，三毛都記得清清楚楚。
有一次，三毛與丈夫荷西，去葡萄也的旅遊勝地馬德拉遊覽。挺拔的楊樹，在風雨中搖擺，在歲月中守候，扶疏枝葉，向有人展示那茂盛的生命力，最綠的液滴，就是生命的源泉。
隻是一顆柳樹，三毛便想到了黑旋風李逵來：“李逵江邊釣魚，引得浪裏白條張順出場的第一章裏，就提到過楊樹。”
三毛真誠地認定，一個中國作家在起步的時候，《紅樓夢》和《水滸》是兩部最好的教科書。她的一生，都深受其影響。
1982 年，三毛到台灣文化學院教中文，便自作主張，開了這兩部書的專題課程，三毛永遠知道她想做什麼，要做什麼。
在三毛的文學作品中，“紅樓”魂魄和“水滸”筆法是交相輝映，水乳交融的，一種繁華，一種簡單，一個悲壯，一個蒼涼。
初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，三毛都是抱住了司機身後的那個柱子上，看那被國文老師罵為“閑書”的東西。可是這卻並不能夠阻止三毛繼續看下去，她的熱情依舊，她深深地沉醉在那些動人心弦的故事裏。
那時候三毛在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆記》、還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看，生吞活剝，雜得一塌糊塗。
對文學的嗜好，三毛在中學時代就嚴重的偏科，對於屬於文科的國文、地理、英文很拿手，數學之類的就很糟糕了。這是許多文科學生的通病。就仿佛是上天安排好。
大量地看小說，自然剩下來學習的時間也就不多了。的那一年三毛的成績也隻是差強人意，算不上好，但是也不用留級。
初二就不是那麼幸運了，第一次月考，就掛了四科。三毛覺得成績下來的時候，天空就陰沉了下來，周圍的目光都是帶著譏笑的，尤其是父親欲言又止的樣子。這讓三毛很心痛，看著父親的目光，她覺得愧疚。
小小的年紀也是知道羞恥的 ，三毛決定要為自己挽回這一切。從此，她與每一位老師配合，老師說什麼聽什麼，講什麼就背什麼，種下的種子，收獲了豐碩的果實，三毛得了幾次滿分，心花怒放，也是驕傲自喜的。
這樣的轉變突然的像突然一陣暴風雨之後又是晴空萬裏，但也不是天氣現象那樣容易的用自然科學解釋，讓人相信的。老師懷疑的眼神不斷的掃描著三毛，期望從中找出絲毫的破綻，好重得作為教師的優越感。
終於在三毛又一次的滿分後，老師的好奇與驚愕爆滿棚了，決定向這個女孩來一場突襲。課件休息突然把三毛叫進了辦公室，從桌子的抽屜裏拿出一套準備好的試卷，甩在桌子上，笑眯眯的告訴三毛在10分鍾內做完，三毛覺得那一刻的老師不像個老師，像是一個狡詐的土匪，在笑眯眯地打劫。
一個簡單的測試，讓這個邪惡的教師弄的複雜無比，三毛理所當然的一個都不會，因為那都是初三年級的題，對於三毛這樣不夠聰明的理解、努力地去背的學生來講，簡直就是太強人所難了。
最後結果可想而知，三毛得了個大大的鴨蛋，老師露出了意料中的笑容，帶著自以為是的勝利，讓人說不出的厭惡。三毛感覺到發自內心的惡心。
在全班同學的麵前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫三毛立正，站在她劃在地下的粉筆圈裏，笑吟吟惡毒無比地說：“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。”
在三毛的臉上，她用墨汁在眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著三毛緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴裏去，苦得想吐。墨汁不僅僅是畫在了三毛的臉上，也印在了三毛的心上，成了她一生都抹不去了苦澀的印子。
“現在，轉過去給全班同學看看。”數學老師仍是笑吟吟地說。
全班同學都笑了，隻有一個同學沒笑，低下頭，好像哭了一樣。老師固然是個不配的老師，但在老師名分的保護下，還是可以侮辱每個學生，她看不順眼的，或看她不順眼的。
畫完了大花臉，老師意猶未盡，伸出赤紅的舌頭舔了下下唇，指著外麵，她叫三毛去大樓的走廊上走一圈。老師一次次地刺傷了三毛的尊嚴，又將她受傷的尊嚴血淋淋地示眾。這是一種靈魂的極刑。而那原本是老師的罪。
三毛邁出的每一步都僵硬的不是自己的腿，廊上的同學先是驚叫，而後指著三毛大笑特笑，三毛，在一刹那間，成了名人。
一個無助的小孩，被壓迫著，做自己恐懼所不願意的事情，而無可奈何，那是源自心底的絕望，雖然說那個孩子還不是很大，卻在心裏畫出了無法擦掉的黑影，在白天黑夜盤旋在心底。
三毛不敢違背老師的命令，那個小孩對老師是驚嚇般的恐懼。一步步走回了教室，後來還是有個好心的同學，拉著三毛去洗臉，隻是不斷的捧起水往臉上潑，大腦都是靜止工作的，隻是重複地衝臉。
走回教室，一句話都沒有留，在這個仇人的麵前不應該表現出懦弱，因為她是仇人，她咬牙切齒想殺的人。
那是場刻骨銘心的羞辱，那個邪惡的教師把一顆少女的心，粉碎的徹底。成了她醒不來的噩夢。三毛想殺死他的心有過，後來每再提起那個教師時，三毛都會有些許的失控，如果可以，她會真的想變成夜叉取了她的命的。
受到了巨大侮辱的三毛，沒有將這事情告訴家裏人，還是照常的去上課，隻是會在靠近教室的時候不自覺地止步，看見那個老師就會顫抖。
晚上，她躺在床上，拚命地流淚，在黑暗中默默地洗刷心頭的屈辱。天亮了，卻還有裝做什麼事也沒發生，照例穿衣、鋪床、刷牙、吃飯、道再見，坐公車去學校，硬著頭皮，在譏笑的目光裏走進教室。她，沉默著，忍住淚水。
堅持到了第三天，發生的事情證明，眼淚也許可以緩解痛苦，但並不會消除那種隱痛，一直的壓抑，爆發出來就不是隻要疼了，那是一種窒息，被扼住了喉嚨，而無法呼吸。
在那個受辱的地方，三毛的心理防線終於因為過於繃緊而斷了，三毛暈倒了，在那個受辱的教室。
上學也並沒有因此而停止，但是三毛的心理障礙越來越嚴重，生活中很是恍惚，一件無關的小事都可以聯想到讓三毛暈倒的地步。
三毛還是默默地忍受著，她是一個內向、懦弱，也有自己心理底線的女孩，她沒有把這件事告訴父母。但是，為了逃避，她學會了逃學。
家是不能回的，茫茫人海，去哪裏尋找一個棲身之地呢！三毛是不會像那些孩子一樣去混太保太妹的，那不是那個女孩的樂趣，而且她也沒有憤世嫉俗到毀了別人，毀了自己。
青春太是活力，熱情需要綻放，年輕的肢體，充斥著渴望，渴望陽光，渴望太陽，渴望自由。
那一抹纖弱的身影，似一縷孤魂，飄蕩在人世間，在墓地徘徊，與那些隱身了的朋友互相為伴，雖然是沉默的。但是沉積的靜謐，空氣的一縷波動，都是一個生命的呼吸，隻是存在的方式不同而已。
台北的六張犁公墓、陳濟棠先生墓園、陽明山公墓，還有一些沒有名字的墓園，都留下了她孤獨悲苦的身影。
三毛童年時，生性孤僻，愛到荒墳邊玩泥巴。十年後，依然是那個柔弱的少女，又到了寂靜的墓園裏汲取慰藉，尋找沒見過麵但已存在已久的朋友。
有一種人，永遠都不必擔心、防備，那就是死人，他們是最溫柔的，也是最好的傾聽者。
生活中的壓抑，人生的不如意，總是需要一個發泄的源地，而每個人內心總有一些小秘密，或是羞澀的、或是陰暗的，但總是不為人知的，而那類從前是敵人或朋友，但已不能稱之為人了，不存在關係，關係才可以更親密。
這裏有最好的條件，三毛可以靜靜的讀書，讀書是孤獨少女內心最大的慰藉。
三毛讀的書，種類很多，很博雜，有曆史，還有科普。
也是在那時，三毛買下了生平第一本自己出錢買下的書，上下兩冊，叫做《人間的條件》。在那個安靜的地方安靜的閱讀。
也差不多是同期的時候，三毛又買了有《九國革命史》和《一千零一個為什麼》。
三毛也酷愛外國名著。尤其崇拜俄國作家：托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理、陀斯妥也夫斯基……
這行巨人們寫的書裏，寫出了人性的光輝，高度從來不是升上去的，兒時一點一滴累加的。合抱之木，生於毫末；千裏之行，始於足下。
這一段逃學時期，三毛讀書最大的收獲，便是走上了文學的旅途。那段時光雖然苦楚，卻是格外寂靜。她更有大把光陰可以看書，品味另一種世界，一個真正純粹的世界。
《紅樓夢》的那一段，意境淒美，又透漏無限的禪機，對於十一歲的孩子來說，三毛未把它當作故事來讀，而是當作文學作品來賞，小小年紀，文學才能就已初露頭角。
這一回很是深奧，即使一些熱愛文學的成年人，也未必能領盡各中三昧。三毛有相當高的文學天份。
逃學不僅是一個力氣活，還需要費腦筋。為了不讓人發覺，三毛的逃學辦法是，每曠課兩三天，便去學校坐一天，讓老師看見她，然後再失蹤它三、五天。
那個時候聯係哪有如今這樣簡單，隻要一個電話，就可以知道對方的所有狀態，沒有永遠的秘密，就像是沒有一點都不透風的牆。
終於有一天，一封學校的公函，結束了三毛的逃學生涯。
逃學的事雖然不對，但是它有前因後果，如果連父母都不了解，要動手打人的話，三毛想，那她就不如不要活力罷。沒有任何人理解，她便不必同他人交流太多了，隻管紮在自己的世界裏。
休學了一年，沒有人多說什麼，父母也隻是偶爾看著三毛歎氣，最後又默默地離開，留下那在角落一點一點舔舐傷口的女孩。留她一個人在孤獨和苦澀中成長。
在第二年，父母還是沒有放棄讓三毛繼續接受學校教育的打算，鼓勵女兒拿出勇氣，正視現實。他們再次為女兒注冊，送她上女一中。
然而，事實總是與最初的美好願想相反的事。幾天之後，三毛又開始逃學。她不再去墓園，那時候的膽子大了，不再上墳墓，而是到一個更好的去處，台北省立圖書館，把自己徹底沉浸在書的世界。看得常常放學時間已過，都忘了回家。沉浸在書中的時候，三毛的快樂的，她會徹底地忘記自己，忘記時光，忘記整個世界，完全沉浸在另外一個靈魂的世界裏。而當她從書中的世界抽身而出的時候，她總是會有種淡淡的失落之感。渴望著下一次奔赴書中。
繼續上學是不可能的了。陳嗣慶夫婦終於丟掉了幻想。他們到學校辦了手續，讓女兒休學在家。
這一休，整整休了七年時光。
可悲的是還沒有熬到揚帆清曉的年紀，就已經告別了青青校園，獨自埋在芳草萋萋的庭院，日晝晨昏，無限歎傷。
一直休養那顆受傷的心靈，安靜的墓地，密封的房間，孤獨的自己，一直都在做一個夢。夢裏深埋著恐懼。
那一個夢魘一直做了好多年，掙紮破的傷口，結了疤，還是會偶爾過敏式的範著疼痛。提醒自己，提醒未來。
在恐懼之中，有生長出了深深地渴望。夢裏有自由，有快樂，夢裏，她的身體和靈魂，都在奔赴一次充滿意義的旅行。