“噢，你可真行，”埃勒裏幹巴巴地說，“歲月並沒有磨損你的視力和槍法。可這畢竟是幹了一件魯莽的，沒把握的事。”
“是啊，也許是這樣！”警官惱火地叫道，臉漲得通紅，“你犯的錯也不亞於我。你讓我相信……”
“噢，天呐，爸，對不起，”埃勒裏痛悔地說。老先生不好再發作，坐了回去，“你說得很對。實際上，我犯的錯誤更大。我假設——我這倒黴的過於自信——因為有人陷害澤維爾夫人殺了她的丈夫，那麼這個人就是凶手。現在回頭看，這純屬沒有把握的推測。是的，這很牽強，可邏輯上再無懈可擊也代替不了無情的事實。”
“也許他是在撒謊……”
“我肯定他沒有，”埃勒裏歎了口氣，“我又犯老病了，誰說得準呢。我不能肯定。不光是這一點，任何事情都是一樣。這件事的確是讓我給辦砸了……好吧！警醒著點兒。我兩點再來。”
“別為我擔心，”警官瞥了一眼受傷的人，“從某種意義上說，這也算是一種悔罪吧，假如他醒不過來我想……”
“如果他或你或任何人。”埃勒裏意味深長地說，手已放在門把手上。
“你這話又是什麼意思？”警官問。
“從那扇可愛的窗戶朝外看著點吧。”埃勒裏說完，開門出去了。
警官瞪著眼睛坐了一會兒，站起來，向窗口走去。他立刻歎了一口氣。樹頂上的天空發紅。他忘了還有山火這件事。
警官把台燈的燈罩調整一下，讓更多的燈光照向受傷的律師。他陰沉著臉凝望了一會兒澤維爾那蒼白的膚色，又歎了一口氣，坐回到椅子裏。他挪了挪位置，讓床上的人和屋門都在自己的視線之內。過了一會兒他又想起什麼，做了個鬼臉，把左輪手槍掏了出來，他定眼端詳著它，然後又把它放回到右邊的口袋裏。
他靠在燈光不直接照射的椅背上，雙手疊放在平坦的腹部。
在一個多小時的時間裏，有繼繼續續的聲音傳來——門關上，有人到走廊上來，壓低的說話聲。然後又靜了下來，那些就寢前特有的響動也逐漸聽不到了，警官覺得自己離最近的一個有知覺的動物有一千公裏遠。
他放鬆地斜靠在椅子裏，但神經卻繃得比什麼時候都緊，設身處地地想，人在意識到危險時產生的絕望是強烈的，一個男人正處在垂死狀態，他當時確實是有口難言，隻知道處在危險中。不管怎麼輕舉妄動也是可以理解的，被當成一個凶手，這太難以承受了……他坐在這裏心中瞎想，如果能偷偷溜進附近的每個黑屋裏看看就好了，那些在昏暗中瞪著天花板發呆的，蜷縮在一角想主意的，一定會被嚇一大跳，可他一會兒也不能離開這個垂死的人。一陣突然襲來的疑慮讓他緊緊握住口袋裏的槍。然後他站起身來走到窗前，從這裏進入臥室是不大可能的。放心後，他又坐回到椅子上。
時間過得很慢，什麼變化也沒有。床上的人還是一動不動。
好長時間之後，老人認為自己聽到走廊上有一種聲音。
此刻的他，可以說每根神經纖維都立了起來，好像是有人在開關一扇門。這麼一想他立刻從椅子上一躍而起，關上了台燈，摸黑跑到門旁把槍握在手上，他盡可能輕地轉動門把手，很快拉開門，閃身一旁，等待。
什麼事也沒有。
他輕輕關上門，再次把燈打開，坐回到椅子上。夜越深，神經繃得越緊。那聲響也許隻是他的想象，是自己恐懼心理的反應。
盡管這麼想他還是沒有把槍放回去，要有備無患。他把它放在膝蓋上，一有情況抄起來就能用。
再沒有響動，什麼也沒有：他的眼皮開始發沉，他不時地要動一動才能讓自己不睡著。現在已不像白天那麼熱，但還是悶得夠嗆，他的衣服都粘在皮膚上……他想知道一下時間，掏出了沉重的金表。
十二點半，他收起表，歎了一口氣。
差不多快一點時——因為在此後不久他再次看了下表——又有聲音了，但這次不是從後窗或門外傳來的，那聲音來自他身旁的床上，是那個垂死的人！把表放回兜裏，他跳起來奔向床側，澤維爾的左胳膊動了動，他發出的聲音與早先他在樓下時發出過的聲音一樣，甚至也動了一下，喉嚨裏的聲音更大了，到後來聽起來像是在咳嗽。警官覺得這樣的音量應該把這所房子裏的所有人都吵醒了。他朝澤維爾俯下身去，後者的臉背對著光，警官把右手探進他的脖子底下。左手盡量讓他轉過來，不要壓著他的傷口；這樣，等警官再次直起腰來時，澤維爾已基本變成左側位，臉朝著燈光。眼睛還閉著，但聲音還有。
澤維爾在慢慢地恢複知覺。
警官犯了難，是應該等著他開口說話呢還是照霍姆斯醫生的吩咐做？考慮到拖延可能會要了傷者的命，他還是快步走向椅子，拿起槍，向門口跑去。他很快又想到不應該留澤維爾單獨在屋裏。他出去通知醫生又沒人來替他，那麼他就打開門，探出頭去叫霍姆斯，別的人被吵醒，那也沒辦法。
他抓住門把手，重重地打開門。他探出去，張開了嘴巴。
埃勒裏在漆黑的深淵裏奮力向上爬，惟恐那躥動的火舌舔著他的腳後跟。兩手由於拚命抓摳堅硬的岩石而滿是傷口，頭被火烤得要爆裂開來。膨脹、變形，他整個人垮了下去。他開始往下掉，往下滑……等他驚醒過來時，身上已是一身冷汗。
屋裏一團漆黑，他在床頭櫃上找到自己的手表，夜光表盤上顯示，已是兩點過五分了，他下得床來，不是這兒疼就是那兒酸，開始找衣服穿。
當他走出房間置身走廊時，整所房子裏靜悄悄的。落地燈還亮著，在他看來一切正常。所有的門都關著。
他來到走廊盡頭，在澤維爾的房門外略做停頓。他一路走過來沒有出聲，門是關著的，應該說沒有人，包括他的父親，聽到他起來了。這想法突然讓他覺得好怕，天呐，這一點他可以做到別人就不行麼！假如老先生……
但他知道這位老先生是什麼都經曆過的，完全有能力照顧好自己，而且還有那把左輪手槍，它已經——把這孩子氣的擔心撇開，他打開門輕聲說：“是艾爾，爸。別緊張。”沒有回