很久很久以前，在訂位係統、一天五場、戲院宿舍、地鐵網絡和綜藝雜誌出現之前，百老彙的萌芽時期，在規劃第一場雜耍表演的時候，就已經定下了規矩：特技表演排在第一個。
為什麼特技表演要排在第一個？從來沒有人解釋過；不過節目單上所有的人，包括特技表演人，大家都很清楚，這不過是一個名義上的禮遇罷了。因為即使在演藝業的幼兒期，大家就已經公認，第一個節目是獲得最少掌聲的節目。多年來，不管在什麼場所，不管人們對他們的稱呼有何不同，特技表演人總是雜耍大餐的開胃菜而已。因為如此，時至今日，他們雖然賣力地隨著序曲的節奏表現著他們奇妙的肌肉，他們的表演卻也代表著整個特技表演人的沉默和韌性。
雨果·賓克霍夫一點都不了解他這個行業的奇怪背景。他隻知道他的父親在德國一個巡回劇團中也是特技表演人，所以他擁有強壯的肌肉以及絕佳的精力和彈性，而且沒有什麼比一個閃閃發亮的秋千更能讓他感到滿足了。有了他的秋千、他的瑪拉和從西雅圖到歐茨巧比的觀眾的掌聲，他覺得非常滿意。
雨果以瑪拉為榮，她是個小巧結實又漂亮的女人，她像貓一樣輕快敏捷，並有著貓樣的綠色眼睛。他是在經紀人布萊格曼的辦公室見到她的，他那寬闊胸膛下的內心告訴他，這是他的命運，他的女人。當他們在印第安那波利斯的第三場和第四場表演之間結婚時，就是瑪拉把表演重新命名為“阿特拉斯及其夥伴”。這是瑪拉費盡唇舌去爭取更好的報酬，是瑪拉構思並把最後一幕的轉輪焰火做得盡善盡美，是瑪拉那玲瓏的身材和在高空秋千上柔軟的回轉，以及她那慵懶的微笑，使“阿特拉斯及其夥伴”成為“由東岸到西岸最精彩的特技娛樂”，並且贏得了綜藝雜誌的大幅報道，更使他們與布萊格曼旗下一流的表演者並駕齊驅。
每一個人都喜歡他的瑪拉，賓克霍夫知道得非常清楚。誰能抗拒她呢？在波士頓與舞群合作演出的男中音，紐瓦克的喜劇演員，水牛城的踢踏舞者，華盛頓的慢板芭蕾舞者。現在有更多了——泰斯·寇斯比（歌唱和快板者），偉大的戈爾迪（胡迪尼的傳人），水手山姆，低級喜劇演員。他們依照同一個節目單表演了好幾個星期，他們也都愛著睡眼朦朧的瑪拉，而賓克霍夫以寬容的微笑，愚蠢遲鈍地因為他們的羨慕而沾沾自喜。難道他的瑪拉不是世界上最好的女特技演員和最可愛的動物嗎？
而現在瑪拉死了。
就是賓克霍夫本人，在那溫暖的春夜，帶著憔悴苦惱的容貌，傳達出這個警訊的。直到清晨五點鍾，瑪拉還沒有回到他們位於四十七街由戲院供宿的房間。昨晚在大都會戲院演出結束之後，他還陪同他的妻子研究新花樣。他們彩排之後，他匆忙地換衣服，把她留在他倆的更衣室中。他與布萊格曼有個約會，要討論新合約的條款。他答應稍後與她在房間內會合。但等到他回去之後——噢！沒有瑪拉。他急忙趕回戲院，但戲院的門已經鎖上了。他整個晚上都在等待……
“或許是出去喝酒了，兄弟，”西四十七街派出所的值班警察打著哈欠說，“回家睡一覺就沒事了。”
但賓克霍夫很激動，用了很多手勢：“她從來沒有這樣過。我也打了電話到戲院去，但沒有人接聽。隊長，找到她，拜托！”
“這些討厭鬼，”值班警察對一個懶洋洋的刑警歎口氣，“好吧，巴爾第，看看你能做些什麼。如果她在哪個餐館吃東西的話，好好給她一拳。”
所以巴爾第和那蒼白的巨人就一起出來，看看他們能做些什麼。他們發現大都會戲院上鎖了。如同賓克霍夫所說的，當時已經接近清晨六點，太陽已漸漸出來，巴爾第把賓克霍夫拖進一間餐廳去喝咖啡。他們在戲院附近一直等到七點，守門兼司鍾的老波卡來了，才替他們開門。他們走到後台“阿特拉斯及其夥伴”的化妝室，發現瑪拉被吊死在一根灑水管上，漂亮的脖子上纏繞著一條又舊又髒的繩索，粗得像係船索。
賓克霍夫坐下來像個啞巴，兩手抱著蓬鬆亂發瞪著她妻子懸掛的屍體，那深沉的哀傷仿佛是天神掉到地麵上了。
當埃勒裏·奎因先生穿過後台一大群嘈雜的記者和刑警，向化妝室門口的維利警官證明他的身份之後，他發現他的警官父親正在一大堆雜物的小房間內，麵對一群緊張的戲院人員，進行簡單的偵查。現在才不過九點鍾，埃勒裏咕噥著。但不論是高大的維利警官或是矮小的奎因警官，對他的咕噥都充耳不聞。事實上等他快速地瞄了一眼還掛在灑水管上的屍體之後，他的咕噥立刻就停止了。
賓克霍夫紅著眼睛，癱坐在他太太化妝桌前的椅子裏。
“我什麼都告訴你們了，”他低聲說道，“我們排練新的招式。我走了，是為了與布萊格曼先生的約會。”一個肥胖、眼光冷峻的男人，經紀人布萊格曼，草草地點點頭，“全部就是這樣了。是誰——為什麼——我不知道。”
維利警官以輕柔的貝斯嗓音敘述事實。埃勒裏再看一眼死去的女人。在緊身衣下，她那結實的大腿肌肉因死亡而僵硬突出。她的綠色眼睛睜得大大的。而她輕微的擺動好像在跳著死亡之舞。埃勒裏轉頭看著其他的人。
在那裏的有管區警員巴爾第，他突然間變成新聞記者最歡迎的人。一個高高瘦瘦看起來像賈利·古柏的人，叨了根煙站在布萊格曼的旁邊——泰斯·寇斯比，那個牛仔歌者，他倚著髒兮兮的牆壁，冷酷厭惡地盯著偉大的戈爾迪。戈爾迪有個鷹鉤鼻，光滑的黑須，修長的手指以及黑色的眼睛，他什麼都沒說。滑稽演員小山姆，在他疲憊的眼睛下有紫色的眼袋，而他似乎迫切地需要喝酒。但劇院經理喬·凱利則不需要，因為他聞起來就像是釀酒的人，而且他不斷地說著醉語和淫穢的話。
“你結婚多久了，賓克霍夫？”奎因警官咆哮著問道。
“兩年。在印第安那波利斯結的，警官先生。”
“她以前有沒有結過婚？”
“沒有。”
“你呢？”
“沒有。”
“她或你有沒有仇人？”
“老天，沒有！”
“你們情感好嗎？”
“我們彼此相愛。”賓克霍夫喃喃說著。
埃勒裏走到屍體旁邊往上看。她的手腕被反綁在身後，用的是一條髒兮兮的毛巾，她的腳踝也一樣。她的腳離地一米。一張壞了的梯子靠在牆上，已折疊起來。他凝神思索：一個人站在梯子上可以很輕易地夠到灑水管，把繩索拋過去，並把屍體吊起來。
“梯子被發現的時候就是靠在那麵牆上的嗎？”他低聲問警官，他正好來到他身後，興趣盎然地注視著死者。
“是啊。它平常都是放在靠近燈光控製板的地方。”
“那麼就不是自殺了，”埃勒裏說道，“至少這有些意義。”
“身材不錯，不是嗎？”警官羨慕地說。
“維利……這是一個美麗的麻煩。”
那條髒繩子使他著迷。它緊緊地繞了死者的喉嚨兩圈，平行地，遮住了她的肌膚。就像烏幹達女人的鐵項鏈一樣，在她右耳下方打了一個大結。另外一個結則把繩子固定在水管上方。
“這條繩子是從哪兒來的？”他突然問道。
“綁在後台的一個舊皮箱上，奎因先生。皮箱已經放在這裏好幾年了。在道具間。裏麵沒有東西，是某個團員留下的。要看看嗎？”
“我聽你說的就可以了，警官。道具間，哦？”他踱回門邊，再次端詳人群。
賓克霍夫還在喃喃地訴說他和瑪拉是多麼的快樂，他會怎麼對付絞瑪拉美麗脖子的那個可惡的魔鬼，他的大手痙攣般地開開合合。
“她就像是一朵花，”他說，“就像是一朵花。”
“瘋子，”經理喬·凱利罵道，移動雙腿像個頭昏眼花的拳擊手一樣，“她是個放蕩的女人，警官，要我來說的話。”然後他斜著眼睛看著奎因警官。
“放蕩的女人？”賓克霍夫艱難地說道，霍地站了起來，“這是什麼意思？”
滑稽演員山姆快速地眨著他那腫脹的小眼睛，並用沙啞的聲音說著：“你瘋了，凱利，瘋了。你說這個幹什麼？他醉了，長官。”
“醉了，我醉了嗎？”凱利氣得大聲尖叫，“好吧，那你問他！”他用顫動的手指向一個瘦高個子。
“這是怎麼回事？”奎因警官的眼睛有些發亮，“到這裏來，各位先生。你是說，凱利，賓克霍夫太太和寇斯比……有一手？”
賓克霍夫發出像個被困大猩猩的聲音並跳向前。他的長手臂像枷鎖一般地緊緊掐住牛仔的喉嚨。維利警官抓住他的手腕，反剪到背後，普魯提則抓住他的另一隻手臂。他掙紮著，但眼光卻不曾離開那個瘦高個子。瘦高個雖然沒有動，但臉卻變得非常蒼白。
“把他帶走，”奎因警官告訴維利警官，“叫幾個人看著他，把他留在外麵直到他冷靜下來。”他們把大口喘氣的特技表演者架出房間，“好了，寇斯比，說吧。”
“沒有什麼好說的，”牛仔慢吞吞地說，但是他的聲調有一些凝滯，而且他的眼睛也眯成了一條縫，“我是得克薩斯洲人，我不會輕易被嚇倒的，警察先生。他隻不過是個北歐佬。至於那個突眼的家夥，”他惡毒地瞪著凱利，“他最好學會把他的陷阱關好。”
“他是個大混蛋！”凱利尖叫，“不要相信他，長官！那個無賴與她的死脫不了幹係，我告訴你！從芝加哥到賓城，她一路上都和他眉來眼去的！”
“你說夠了，”戈爾迪平靜地說，“你看不出來他醉了嗎，警官，而且不負責任。瑪拉是——很好相處的。她曾經偷偷地跟寇斯比和我喝過一兩杯——賓克霍夫不喜歡她喝酒，所以她從不在他麵前喝——就隻有這樣。”
“隻是友誼性的，嘿？”奎因警官低聲說道，“那麼，是誰在說謊？如果你知道什麼具體的事情，凱利，說出來。”
“我知道我所知道的事，”凱利冷笑，“既然說到這裏，長官，戈爾迪可以告訴你一些關於那蕩婦的事。他應該可以！前幾個星期他才把她從寇斯比那裏搶過來。”
“不要吵，你們兩個，”當那得克薩斯州人和黝黑絡腮胡的人爭吵時，奎因警官大吼道，“那你是怎麼知道的呢，凱利？”
死去的女人輕輕地擺動，繼續著她那無聲的舞蹈。
“前幾天我才聽到得州佬叫戈爾迪滾開，”凱利很快地說，“因為他的誘拐，而且我昨天才看到戈爾迪與她在包廂裏糾纏，那怎麼說？一般的扭打，戈爾迪。他真能纏！”
沒有人再說什麼。高大的得州佬瞪視著那醉漢，手指頭都變白了，魔術師戈爾迪除了呼吸外什麼都沒做。然後門打開了，兩個人進來了——助理法醫普魯提醫師和一個紅臉孔、步履蹣跚的人。
每個人都鬆了一口氣。奎因警官說道：“正是時候，醫師。不過先不要碰她，讓布雷福先看一下上麵那個結。去啊，布雷福，在水管上麵。用梯子。”
步履蹣跚的人拿起梯子，把它架好，挨著屍體爬上去，看了看在女人耳後和水管上方的繩結。普魯提醫師捏一捏死者的腿。
埃勒裏歎口氣然後開始踱步。沒有任何人注意到他，大家都目不轉睛地注視著在屍體旁邊的那兩個人。
有件事困擾著他，他不知道是什麼，不能清楚地找到根源。或許隻是一個飄蕩的感覺，隻是關於那安靜搖晃的緊身衣女人的一股張力的氣息罷了。但那令他很不安。他有那種感覺……
在那女人梳妝台的第一個抽屜裏，他發現一把上膛的左輪手槍——一隻小巧光亮有珍珠把手的點二二手槍，槍托上有姓名縮寫M·B.他眯起眼睛望著他父親，奎因警官點點頭。所以他又多走了幾步。然後他突然停下來，他的銀灰色眼睛充滿懷疑。
在房子中間的木桌上，一堆零碎的物品間有一把尖銳的鍍鎳拆信刀。他小心地把它拿起來，眯著眼睛對著光，看著它那閃閃發光的刀鋒。但沒有血跡。
他把它放下並繼續搜索。
接著他注意到的是在房間另一邊地板上的一個廉價瓦斯爐。它的瓦斯管連在牆上的瓦斯供應口上，但瓦斯開關是關上的。他摸一摸小瓦斯爐，它像石頭一樣冰冷。
然後他懷著古怪的感覺走向衣櫥。不出所料，就在敞開的衣櫥門裏麵，有一個木箱子裝滿了木匠的工具，最上麵是一個沉重的鋼製榔頭。在箱子附近的地板上有許多木屑，而且衣櫥門的邊緣是才刨過的，還沒有油漆。
此時他的眼睛變得銳利起來了，而且深深感到興趣。他很快地走到奎因警官身邊，低聲問道：“左輪槍。那個女人的？”
“是的。”
“最近取得的？”
“不，結婚沒多久賓克霍夫就買給她了。為了自我保護，他說的。”
“保護效果很差，我說。”埃勒裏聳聳肩，看一看總局來的人。那個臉紅紅步履蹣跚的人才剛剛由梯子上下來，帶著很驚訝的表情。維利警官回來後，帶著一把小刀爬上梯子。普魯提醫師在下麵等待。警官開始切割綁在灑水管上的繩子。
“衣櫥裏的工具箱是幹什麼的？”埃勒裏繼續問道，目光沒有遠離死者。
“舞台木匠昨天來這裏修理那個門，好像是扭曲了還是怎麼了。工會的規定很嚴格，所以他沒做完就走了。裏麵有什麼？”
“裏麵，”埃勒裏說道，“什麼都有。”
戈爾迪靜靜地觀察他的嘴巴，埃勒裏似乎沒有注意到。小個子的滑稽演員山姆縮在牆角，眼睛注視著警官。得州佬無意識地抽煙，沒看任何人也沒在看任何東西。
“每件事都很簡單。這是我所碰到過的最不平常的事件之一。”
奎因警官看起來很迷惑：“但是，埃勒裏，看在老天爺的分上——最不平常的事件？這是什麼意思——”
“你應該曉得的，”埃勒裏不耐煩地說，“三歲小孩都看得出來。仔細想想你就會覺得驚訝。這個房間裏有四件唾手可得的武器——一把上膛的左輪槍、一把拆信刀、一個瓦斯爐和一個榔頭。而凶手卻刻意用毛巾綁住那女人，刻意地離開這個房間，刻意地穿過舞台到道具間去，從一隻棄之有年的舊皮箱上取下髒繩子，把繩子和燈光控製板旁邊的梯子帶到這個房間來，用那個梯子把繩子拋上水管並打上繩結，然後把那女人吊起來。”
“嗯，但是——”
“嗯，但是為什麼？”埃勒裏叫道，“為什麼？為什麼凶手不用那四種簡單方便的方法——射擊、刺殺、窒息、敲擊——而要那麼麻煩地去吊死她？”