當我重新出現在七香麵前的時候，七香顯然有些吃驚。“我以為你走了，”她不好意思地說著，又拉開了收起來的桌子，“在這裏坐著，先吃點東西。”“不吃了，七香，我來找你，我想向你們借點錢，可以給你們算利息的。”我鼓起勇氣說出了這句話。
七香看了看呂品，可能是在心裏醞釀著該如何說，我的心緊張得縮成了一團。“要多少？”呂品問，“我們現在也不寬裕，但三萬以內沒問題。”
三萬塊錢第二天就到了我的手上。我們用這點錢，在縣城裏買了一套二手房，才逃脫了水泥廠職工的冷眼。
生活的方向變得越發明晰，我們的工資，除了必要的開支以外，就是攢起來還債。但即使我們節衣縮食，一年也攢不下多少。老杜灰溜溜地當著工人，老金卻在副廠長的位子上穩如泰山。他再見到老杜的時候，高昂著頭，正眼都不再瞧一眼。
1998年，杜鵑升初中，不出意料地從縣一中落榜，隻能去了城外麵的岔河中學念書。從此，她騎著自行車繼續著早出晚歸的走讀生涯。而呂品家的孩子，卻花高價進了縣一中。
世界在發生著天翻地覆的變化，縣城裏自行車開始淘汰，取而代之的是摩托車，轎車成了有錢人的標誌。呂品去學駕照了，正在為買車做準備。“等他學出來了，我就去學。”七香不好意思地說。我的眼前浮現出七香開著轎車時的情景，這種想象令我羞愧得無地自容。
然而，生活的殘酷並不僅僅如此。那年八月份，老金在水泥廠召開了職工大會，一個晴天霹靂的消息傳開——水泥廠將有一部分人要下崗了。“下崗，等於是被水泥廠拋棄了，從此失去了工作，”我和老杜憂心忡忡地討論起未來，並猜測著誰有可能進入下崗名單。“反正我是肯定逃不掉的，”老杜說，“老金對我的恨意，至今未消。”
一個星期後，下崗名單公布，老杜在列。那些下崗的工人，哭著喊著去找老金，但老金兩手一攤，“這是國家政策，不是我要整你們。懂不？”工人們想不通，便去找政府，縣政府門口坐著黑壓壓的工人，那時他們才知道，下崗的並不隻有水泥廠，還有軋鋼廠、供銷社等單位。工人們群龍無首，滿腹委屈，但看到縣政府門口的守衛，又都怵了。靜坐了一整天，又饑又渴，隻能接受了這殘酷的現實。
“沒想到我現在要靠你養了。”老杜下崗那天晚上拚命喝酒，臉上的神色異常悲傷。“上次要趕老金下台的事情，真的不是我主動的，”他像是自言自語，“他們說要全力支持我的啊。”老杜仰脖灌了一口酒，將酒瓶摔在了地上。
老杜閑在家裏，整天喝酒，醉了就睡覺。我再見到老金的時候，他的臉上又多了笑容，但那笑容裏帶著邪意。有天他讓組長來叫我去他辦公室，我一進門他就把門關上了。“有什麼事，你就說吧。”我站在門旁，“是不是還想讓我也下崗？”老金笑了起來，“確實還有一批下崗名額，你文化不高，不利於生產。”我渾身顫抖起來，他看出來了。“你別嘴硬了，如果你也下崗了，杜鵑誰來養？”他的聲音突然變得輕柔，“事情不都是在你的掌控之中嗎？”就在我思忖該怎樣回答他的時候，他蠻橫地將我抱起來，放在辦公室裏的沙發上，我閉著眼睛，任由他……
回到家裏，我謊稱頭疼，早早睡下了。老杜半夜醉醺醺地想來碰我，被我一巴掌打開了。腦海裏又浮現出白天的場景，睡不著。起來用香皂把自己洗了一遍又一遍，但還是覺得自己肮髒不堪。我在淚眼蒙矓中看了一眼鏡子裏的自己，乳房下垂，皮膚鬆弛，眼袋浮腫，年輕時的容顏已經被歲月銷蝕殆盡。而現在，我除了這具皮囊，一無所有。
我從衛生間裏出來，經過杜鵑的臥室，門縫裏有一絲燈光透出。我把耳朵貼在門上，沒聽到動靜，忍不住輕輕推開了門。杜鵑正在書桌前寫字，她抬起頭來，有些吃驚地看著我。“媽，”她輕喚了一聲，聲音有些哽咽了，“媽，我一定會好好學習的，不再讓你和爸爸操心了。”她說出這句話，我熱淚盈眶，走過去，將她攬在懷裏，“我們沒有別的辦法，隻有讀書這一條路了，你要記住。”杜鵑點了點頭，趴在我的懷裏輕輕抽泣。生活的光，像暗夜裏的那盞台燈一樣，在壓抑中亮了起來。
杜鵑的狀況真的好了起來，每晚回到家，幾乎不需要我們提醒，便自覺地學習去了。老杜去了一家廠裏做門衛，時常穿著一件過氣的綠軍裝，頭發越發稀疏，沒掉的也差不多全白了。他妹妹的生意穩中有賺，請了兩個小工還忙不過來，他父母也來幫忙了。再見麵的時候，她張口閉口都是生意經，仿佛要賺盡天下錢財一樣。
有天我去買菜，有輛轎車按著喇叭在我身旁停下，徐徐下降的車窗後麵，是一張笑眯眯的臉。是呂品。“上來吧，我送你。”這是這些年來我們第一次單獨見麵。呂品下了車，拉開車門，我猶豫了一下，坐上了車。他的車裏正放著《又見炊煙》。
“你還好嗎？”呂品一邊開車，一邊從鏡子裏打量著我，“這幾年一直想問這句話，但一直沒機會。”“你不是都看到了嗎？”呂品不說話了，心不在焉地開著車。到了我家門口，他把車停穩，轉過頭來，“如果有什麼需要幫忙的，告訴我。”我朝窗外看了一眼，確定周圍沒有熟人以後，才下了車。我低頭朝前疾走，不敢回頭看他。
六
略記幾件事：
一、1999年，高校擴招。杜鵑回家來告訴我們，他們已經不再把考上中專作為奮鬥目標，而是要考上高中，再考大學。老杜不願意相信這樣的事實，他用一種近乎震驚的語氣問：“意思是以後的中專生沒用了？”杜鵑沒看出老杜的擔憂，在她看來，這是一個好消息。“我一定要考上大學。”她信誓旦旦。
二、2000年，我父親患上了尿毒症，從縣醫院一直送到攀枝花市中心醫院，最終，給我和哥哥留下一萬多元的債務後，撒手人寰。我覺得，他的死和他長期服用“頭痛粉”（解熱止痛散）有關係。在農村，這種藥粉因為便宜而幾乎成了萬能藥。
老杜換了幾份工作，看門、送貨、蹬三輪。像他這樣的人其實很可憐，沒有真本事，當工人的時候隻會幹手上那點活；當領導時隻會喝茶、看報、指揮人。如果有一天，他們失去了平台，比孩子斷奶還要慘。他現在變得越發沉默，安靜得像尊佛像。若非杜鵑挑起話題，家裏很少有人講話。電視機成了我們共同的消遣，沒事的時候總開著，像是在給人做伴兒似的。“爸爸，我的成績又進步了。”杜鵑將電視的聲音關小了，從書包裏掏出試卷來，遞給老杜，老杜隨便瞟了一眼試卷，就將她引以為傲的試卷還了回去。杜鵑頓覺索然無味，她一言不發地坐了一會兒，悶悶不樂地回臥室去了。
“如果她真的考上了大學，我們怎麼辦？”老杜把一支皺巴巴的香煙叼在嘴上，又從兜裏摸出一盒火柴來，顫抖著劃了幾次才劃燃。“砸鍋賣鐵也要供，”我堅定地說，“這是我們唯一的希望，如果這個希望破滅了，我們倆這一生幾乎沒指望了。”
欠七香家的債，成了壓在我們心裏的石頭。每次要經過518那條街，我都得繞道，低著頭走。漸漸地，我開始害怕上街，主要活動在家和單位這兩點一線之間。可是，有天我去買菜，還是遇見了呂品。在菜市場門口，我看見他正在搬著東西往車上裝，我本想掉頭回避的，沒想他突然抬起頭來，看見了我。
“這麼巧？”我有些尷尬地跟他打著招呼。
他笑著說：“我剛才還在想，這裏離你家近，也許能遇見你。”這話讓我心跳起來，我在心裏算了一下，我已經有大半年沒有見過他們夫妻倆了。
我紅著臉說：“真是對不起，那錢都已經幾年了，還沒還上。”
“我正想跟你談這事。”
呂品說完就進了駕駛室，我站在原地，心想該向誰去借錢來還債。過了一會兒，他從車裏出來，遞了張紙條給我。“這是我給你的收據，欠的錢，不用還了。我知道你們很困難。”他將收條硬塞進我手裏，開車走了。我站在原地，好半天才回過神來，思索再三，我還是將紙條裝在了褲兜裏。我想，反正放著也沒有壞處。回到家，我趁老杜和杜鵑還沒回來，將紙條壓在了箱底的鞋墊下。
這些年，老金對我的侵犯從沒停過。他越發明目張膽，需要的時候就會來我上班的地方“檢查工作”。他背著手，昂首踱步，對我使一個眼色，我就得放下手上的活去他的辦公室。其他人都心知肚明，但沒人敢說。年底的時候，我評上了“優秀職工”，獎了五百塊錢。我把這錢給杜鵑，剛好夠她交補課費和資料費。她的成績開始突飛猛進，正處於初三衝刺階段的她，如果不出意料，考上縣一中的高中部，是沒有問題的。
自從上次遇見了呂品，我總會不經意地想起他。睡在老杜身邊，躺在老金身下，我都會想到呂品。有幾個晚上，屋裏悶得慌，我悄悄下樓去車棚裏推了自行車出來，騎上街去，一直騎到518對麵。那裏的生意總是熱火朝天，我遠遠地看著呂品和七香係著圍裙在忙碌，心裏便充滿了酸楚。有時候，這種酸楚會讓人發狂，我騎著自行車在街上狂奔，頂著月光或者黑暗的天空，眼淚垂直落下。直到快蹬不動了，我會用最後一點力氣來回家。帶著滿身的汗味進門，也不去理睬老杜或者杜鵑的問詢，直接去洗澡。當我麵對鏡中的自己，我在心裏和她對話，隻有她最懂我的傷悲。“我已經被糟蹋了，可是還從來沒有愛過一次。”我問鏡子裏的我，“我該怎麼辦？”
春天如期而至，萬物蘇醒，一些回憶也醒了過來，穿過漫長的時間，抵達1985年。有一種情緒在心裏發酵，卻找不到出口，我晚上的大部分時間，都會騎著自行車在外麵閑逛。春風和煦，可我的心裏溫暖不起來。我盼望著能單獨遇見呂品，我們真的遇上了。月光籠罩著小城，呂品穿著白色襯衣，慢慢從人群中走了過來。他已經看見我了，我當時正扶著自行車在橫灘橋上吹風。
他說：“怎麼就你一個人？”
“你不也是一個人嗎？”
他愣了一下，繼而笑起來，“一起走走吧。”他說。他看了看四周，那些徜徉在月光下的人我們都不認識。橫灘橋的兩邊都是河堤，我們朝著人少的那頭走。他幫我推著自行車，並排走在我身邊，銀色月光下，黑色的影子，沉默往前。偶爾能夠遇上一兩個人，我們會不約而同地低頭。越往裏走，人越少，緊張的心情漸漸鬆弛下來。我感到了他的目光，無聲地投射過來，我一直不敢抬起頭來。再往前走，柳樹遮住了月光，投下陰影。我們走到樹下，他突然停住了。“采蓮，”他喊我，“采蓮。”他的聲音低沉，我聽到了他吞咽口水的聲音。我抬起頭，就看見了他的臉，離我的臉很近。我聞到了他嘴裏的煙草味。他將自行車的腳架撐了起來，將我擁入懷裏。我撲在他的懷裏，閉上眼睛，也沒忍住淚水。“這些年，我一直盼望有今天，”他說，“采蓮，我知道你過得不容易，讓我來照顧你吧。”
我拚命地點頭。我們緊緊擁抱。逛河堤的人越來越少，四周很安靜，隻有水流聲。好半天，呂品才像醒過來一般地說：“走吧，天晚了，外出久了家人會擔心的。”
在回去的路上，我們手牽著手。到了橫灘橋上，我騎上車，回頭看了一眼呂品，他還在月光下揮手。我感覺自行車的腳踏板變輕了，我把它騎得飛快。我回到屋裏，老杜和杜鵑都在沙發上坐著。“去哪裏了？”老杜厲聲問，“這半夜三更的，你在哪裏？”“我在街上。”我說著，朝臥室裏走去。老杜還不罷休，繼續在客廳裏嘀咕。“在家裏心煩，壓抑，出去走走，不行啊？”我忍不住朝他吼。
“媽，我們是擔心你，沒別的意思。”杜鵑也看不下去了，出言相勸。一想到剛才跟呂品發生的事情，看著眼前這個跟我一樣高的女兒，我沒話說了。
那天晚上，一直睡不安穩，迷迷糊糊中將老杜當成呂品，緊緊抱住了他。老杜掙紮著翻過身去，我羞愧難當。天亮以後，我看到自己的熊貓眼越發明顯，又搖頭歎氣。騎車上班時經過橫灘橋，我停下車看了看頭晚走過的地方，心裏湧起一絲幸福。可是，我的好心情隻保持到廠門口，就被破壞了。我在那裏遇見了老金，他一副精神抖擻的樣子，“等下來我的辦公室，”他說，“我有重要事情要對你說。”
我低頭從他身邊走過，裝沒聽到他的話。上班的時候有些心不在焉，一直留意著外麵的動靜，果然，沒過多久，我就看見老金又來“檢查工作”了。大家的目光都看向我，可我故意忙手上的活，不去看他。他轉了兩圈，然後把我們組長叫了出去。組長回來的時候，哭喪著臉，說她被老金狠狠地批評了，說我們組有些職工的工作態度有問題，要下崗。這話讓我心裏產生了猶豫，可一想到呂品，我又充滿了對抗老金的力量。下班以後，我騎著自行車去尋了個報刊亭，打電話給呂品。我約了他晚上在橫灘橋上見麵。
心裏裝著秘密，我的精神高度緊張，杜鵑問我話時，我總是有些回不過神來。我在廚房裏做飯時，一遍遍看表，看窗外，天總是不黑。飯做好了，但老杜還沒回來。我對杜鵑說：“媽媽出去找你爸，如果太久不回來，你就自己吃飯。”杜鵑沒有說話，但她看我的眼神有些異樣。那是懷疑和警告，讓人心虛。我出門的時候，回頭看了幾次，杜鵑並沒有跟蹤上來。
呂品已經等在那裏了。我們像陌生人一樣一前一後地朝河堤上走。那時候天還早，河堤上散步的人多，他一直朝離城更遠的方向走，我一直跟著他。走完鋪成水泥路的河堤，已經到了一個村裏。月亮升起來了，公路下麵是一片豌豆地，紫色的豌豆花盛開。我和呂品在地埂上坐下，抱在一起。“呂品，我想了你一天，沒有停止過一秒。”我像個情竇初開的小女孩。呂品托著我的下巴，輕輕吻我，“我們已經錯過了十幾年，我不想再繼續這樣下去了，我娶你，你願意嗎？”
我吃驚地看著他，卻不知該如何回答。
“這些年我拚命賺錢，就是為了有天能把你搶回來。”他說。
我突然想起了老金，那堆滿了脂肪的身體，像堆袋裝得不太滿的麵粉，壓在我的身上，費勁地聳動。“我可能要下崗了，”我說，“生活真的讓人不得安生，杜鵑要上學，還欠著債，如果下崗了，老杜非得被逼去搶劫不可。”
他點了一支煙，抽了幾口，狠狠地扔在地上，“如果真的下崗了，我們借機跟他們攤牌吧，有我在，不會再讓你受苦。”
在回去的路上，我一直在考慮呂品說的話。放棄老杜父女，就相當於放棄了自己這些年的忍辱負重。這種想法讓我急切想回家。“要不我先騎車走？”我跟呂品商量，“家裏還有點事要做。”“一起吧。”他跨上自行車，帶著我。我抱著他的腰，他吹起了口哨，把車蹬得飛快。
我回到家裏，家裏隻有杜鵑一個人在。“你爸還沒回來？”我問她。她瞪了我一眼，沒好氣地說：“找你去了。”然後轉身進了臥室，把門重重地關上了。過一會兒，屋裏傳出一個聲音，“你幾十歲的人了，我提醒你，做人不能太賤了！”我噌地一下從沙發上跳起來，一腳踹在她臥室門上，“你說誰？”“說誰誰心裏清楚，”杜鵑在屋裏說，“別以為所有人都是傻子。”
過了大約一個小時，老杜也回來了。他喝醉了，朝我大罵，我懶得理他，他隻好跌跌撞撞地進臥室睡覺去了。電視裏播放著無聊透頂的廣告，我坐在忽明忽暗的熒光裏，腦海裏一片混沌。躺在沙發上，想要把這亂麻一般的生活理出頭緒，可我越想越頭疼。屋裏燥熱難耐，蚊子圍著我盤旋。思念很快衝散了內疚，我又想起呂品來，從第一次見麵時開始回憶。隻有想起他，我才覺得生活並不是完全一塌糊塗。我用回憶驅趕生活的陰霾，像是螢火蟲飛在夜晚，四周黑暗，隻有自己內心微弱的光亮。
無論是多麼艱難，生活仍然要繼續。回家對我來說已經成為了一種折磨，可是除了家，我又能去哪裏？老金第二天又來了，我還是不看他，他直接叫我，“采蓮，你到我辦公室來一趟。”我裝聽不見。他氣衝衝地走了。下午的時候，廠裏出了通知，說我工作態度有問題，無視廠裏領導，給予警告處分。
七
街上的姑娘們衣服越穿越少，夏天來了。小城白天夜晚都燥熱難耐，我像是吃了炸藥一般，隨著天氣的升溫，就要爆炸。老金給我警告處分，我沒有放在心上。像是為了報複一般，我把自己完全交給了呂品。“你考慮得怎樣了？”呂品問我，“我不想偷偷摸摸地跟你在一起。”我拒絕了他。我說：“我不能拋下老杜和杜鵑，即使我心裏已經被你占滿了。”呂品不再逼我，隻是一邊歎息一邊撫摸我，“我就知道你會這樣，你不是忘恩負義的人。”
杜鵑基本上不再跟我說話了，她看我的眼神裏帶著鄙夷，老杜成了她的主要交流對象。有晚她跟老杜說：“我們班的一個同學，她媽媽在外麵偷人，被她爸爸抓到了，現在已經離婚了。”老杜聽了，抬頭看了我一眼，沒有說話。我逃進了衛生間裏，在馬桶上坐了半天。杜鵑越來越忙，考試在即，她通常熬到很晚，但我連走進她房間的勇氣也沒有了。
老杜並不知道我在廠裏發生的事情，他那時在一家電器商場給人送貨，整天搬著冰箱、電視、洗衣機上樓，回到家裏，總是在叫累。他的工資還沒我的高，但每個月還要給自己留煙酒錢。“我就隻有抽煙喝酒這點愛好了，如果這都沒有了，活著幹什麼？”每次我勸他戒煙戒酒，他都說這句話。其實不是錢的問題，是他的身體已經每況愈下了，他經常喊腰疼，而且夜晚上廁所的次數明顯增多。時不時感冒，為了省錢，也不買藥吃，咳嗽、流鼻涕，真讓人受不了。有時候，看到他這樣，我就會想起老金，他還是一副昂首闊步的樣子，在廠裏呼風喚雨。
而令老杜更無地自容的是，我竟然漲了一級工資。這無疑是老金的另一種方式。但即使漲了工資，我仍然沒有再去他的辦公室。有天他在我下班的路上堵住了我。“你到底想怎樣？”他一副無可奈何的樣子。“廠裏還有其他女人，你放了我吧？”我說。“我對其他女人毫無興趣，我心裏隻有你。”他高聲說著，引得路人駐足觀看。我騎上自行車，頭也不回地走了。
“走著瞧吧，”老金說，“我已經忍耐到了極限。”
生活像一個繭，將我束縛其中，我隻是徒勞無功地掙紮。我想分點心思在杜鵑身上，可她卻一副完全不需要我的樣子。除了和呂品見麵，這個世界已經沒有了令我開心的事情。但有一件事情很蹊蹺，老金並沒有采取進一步的措施，我還待在以前的崗位上，他也不再來“檢查工作”了。
沒過多久，杜鵑參加考試，以全班第三名的成績考進了縣一中，而呂品的女兒卻落榜了。呂品對女兒的成績卻很淡然，“不上了，”他說，“考上大學不也就為了有個賺錢的工作嘛，我現在就讓她去學賺錢。”
從那個暑假開始，呂品把女兒弄到了燒烤攤上去幫忙，我們有了更多約會的時間。杜鵑考上高中，我們四處去借錢幫她交了學費，又開始愁下一年的學費。我感覺自己像一頭被上了套的老驢，一圈一圈轉，不完成任務，不能卸套。杜鵑開學不久，呂品在縣城裏開了518的分店，由他女兒負責，請了工人，她再也不像呂品和七香一樣要親自動手了。有時候，我會遇見他的女兒，她已經出落成了一個美少女，很像年輕時的七香。而我的杜鵑，她整天背著個大書包，紮著馬尾，穿著校服，為了學習而熬夜。她現在已經不太愛說話了，整天陰沉著臉，生活已把她折磨得痛苦不堪。她不得已跟我說話的時候，總是省略掉稱呼，“我要二十塊錢，”或者“老師又要讓我們買資料了。”
那年國慶的時候，呂品突發奇想，說要帶我出去住一晚，“這麼久了，我們還沒有睡過一整晚。”能夠睡在他的懷裏醒來，這令我怦然心動，可是，一想到這事的可行性，我又有些喪氣。“老杜和杜鵑早就懷疑了，隻是沒有證據而已。”我有些擔憂外出會加劇家庭矛盾。“其實，七香也懷疑了，但是為了你，我可以不顧一切。”呂品說，“地點我都想好了，不走遠，就在城外的森林公園去住一晚。”所謂森林公園，就是城外一片山裏搞的一個吃喝玩樂之地，算是那個縣裏有錢人的銷金窟。
那天晚上，我對老杜說：“我已經有半年沒見到我媽了，我想回去看看她，在家裏住一晚就回來。”老杜隻在嗓子裏“嗯”了一聲。我沒想到這事會如此順利，以至於興奮得一夜未眠。第二天一早，我等老杜出門了，才梳洗打扮一番出門，呂品的車已經停在了約定地點。森林公園並不遠，開車三十分鍾就能到。我和呂品到了那裏，開了房，然後去洗溫泉。那晚我們住在一起，可我一直心神不寧。“你說，現在老杜和杜鵑在幹什麼？”我問他。他看了我一眼，麵色有些尷尬，“這個世界隻有我和你，其他的事情，明天再說吧。”我緊緊抱著呂品，是愛，更是害怕。幾度翻雲覆雨，倦意襲來，呂品把我擁在懷裏，“假如明天就是死期，我也滿足了。”
第二天一早，我們在頭天集合的地方分了手。我回到家裏，掏鑰匙來開門，手有些顫抖，試了幾次都沒有把鑰匙插進去。門突然開了，老杜一臉的怒氣。進了門，我差點沒癱下去，我媽媽和哥哥都在我家裏。我叫了一聲媽，她隻是在鼻子裏哼了一聲。我無處可逃，驚慌失措地進了廁所，坐在馬桶上想借口。老杜在外麵拍門，“出來吧，出來把話說清楚。”我隻好硬著頭皮走了出來。“這張紙，你應該還記得吧？”老杜把我壓在箱底的那張紙條遞了過來，“你已經還了欠人家的錢？”我啞口無言。“還有這個。”老杜又把一個牛皮紙信封遞了過來，你自己看吧。
“我忍不住要告訴你，你老婆采蓮長期跟518燒烤店的老板通奸，如果你不相信，我這裏還有兩人約會時的照片，我會隨後奉上。”信上隻有這一句話，但足以毀滅我的世界。
老杜冷冷地看著我。“我其實已經收到這信好久了，隻是想看看你是否會悔改。所以，我昨天才是真的去看媽媽了。”我媽媽已經明白了一切經過，“采蓮啊——”她癟著嘴哭了一陣，眼眶像口枯井，“你好不容易嫁進了城了享清福，怎麼就不會珍惜這樣的好日子呢？”
“這信上說的都是真的嗎？”我哥問，“這會不會是有人恨你而誣陷你？”
我閉上了眼睛，感覺生活就要畫上句號了。我告訴哥哥：“是真的，我是跟呂品在一起。”有人扇了我一耳光，我連眼睛都沒有睜開。“打死我吧！”我說，“反正這日子過著也和死了沒兩樣。”屋裏突然安靜下來，我一直在流淚，咬緊嘴唇，頭腦裏一片糨糊。我在等待著老杜的裁決，可我聽到有東西落在水泥地上，我的哥哥高聲說：“杜健峰，你起來，有啥事好好說，你別這樣！”我睜開眼睛，看到老杜跪在我麵前，我哥哥正在用力拉他起來，可他卻在看著我。
“采蓮！”他扶著我的腿，“好好過日子吧，這些年我對不起你，我心裏一直知道，可是孩子都這麼大了，我不想失去這個家啊。”老杜哭得說不出話來了。“我可以忍受你的一切，可是，你不能讓外麵的人說三道四啊。”他還是跪在地上，連我媽都把他拉不起來。
“你快點答應啊！”我媽對著我吼，“現在他來求你了，你還想怎樣？”
老金。老杜。呂品。三個男人的臉依次從我腦海裏掠過，是他們塗抹了我生命的色彩。在時代的大風浪中，我隻是一隻毫不起眼的螞蟻。現在、過去、未來，都會有太多的人在成功的榜樣鼓舞下，苦苦掙紮，而像我這樣的失敗者，最終隻會是一聲歎息。如果不能結束這生命，我就隻能忍受這現實。我認命了。
我對老杜說：“你起來吧，我們把這些年積壓在心裏的事都說出來。”老杜在我哥的攙扶下站了起來，他接過我哥遞過來的煙，抽了兩口，又咳嗽起來。“說吧，”老杜說，“沒有外人，把心裏的苦都說出來，然後好好過日子。”我媽和我哥一起看向我，那眼神分明是在阻止我。
“我藏了很多年了，其實，杜鵑……”我語塞了，我不知道說出來麵對我的會是什麼。
“我知道，這事不用說了。”老杜製止了我。他的臉抽搐起來，似在極力控製內心的波瀾，待他稍稍平靜下來，他問我：
“你想到這是誰寫的信了嗎？”
我說：“不用說了，我們都應該知道。”