第二章 中國人靈魂的底色
瓷器，是中華民族曆史和文明的珍貴記憶。
在帝國時代，它不僅是“國器”，也是在世世代代景德鎮人智慧與汗水的蒸騰裏所結晶的性靈之器，與普通中國人的生活、勞作、創作、祭拜、休閑等結合最緊密的實用性器具。它有火的剛烈、水的優雅、土的敦厚，真正的寧可玉碎，不作瓦全，不絕如縷地傳遞出我們民族的天地觀、人生觀、宗教觀與陰陽五行觀。
4．鑲嵌在帝國皇冠上的鑽石
回望國史，可以說皇帝、總統們建功立業、征戰祭奠、婚喪嫁娶，乃至吃喝拉撒睡等等，都和這方水土息息相關。
公元583年，南朝皇帝陳叔寶建造豪華的亭台樓閣，詔令這裏的窯戶燒造雕鏤精巧的陶瓷柱石。不久，隋朝建立，隋場帝又要這裏造獅象大獸兩座，奉於顯仁宮。
強盛的唐帝國繼立，高祖李淵武德年間(618-626年），時名昌南鎮的景德鎮出了兩個名人。其中一個叫陶玉。據誌書記載：“唐武德中，鎮民陶玉者，載瓷入關中，稱為假玉器，且貢於朝，於是昌南鎮瓷名天下。”陶玉是鎮裏的鍾秀裏人，他所燒的“陶窯”瓷器，“瓷色亦素，土繕膩，質薄，佳者瑩填如玉”。有史料證明，除去宮廷裏雅致的擺設外，陶玉燒製的瓷器還是武則天供奉佛指舍利的至尊之器。
宋代，景德年間（1004-1007年）真宗趙恒派使宣旨景德鎮，為皇家製造禦用瓷器，底書“景德年製”四字，於是天下鹹稱“景德鎮瓷器”，景德鎮遂由此而得名。而五大名窯或因戰亂破壞，或因王朝更迭，或因原料耗盡，或因自身粗製濫造，一個個黯然退去，空留下昨天的回憶。景德鎮卻“水土宜陶”。水自是千百年來多數時候總靜如處子的昌江；土則是附近高嶺山上豐厚的薪土， 日後經近代德國地質學家李希霍芬命名、享譽世界的“高嶺土”，其白度高、質軟、易分散懸浮於水中，具有良好的可塑性。景德鎮又以海納百川的胸襟，“集各家之長，成一家之法”，後來居上。
元代是一個創新時期。這個時期除在宋代基礎上繼續大量燒造青白瓷外，其最大成就就是創製成功且至今仍享有盛譽的青花瓷。元以前，瓷器裝飾比較單調，以刻花、畫花、印花為主。青花的燒製成功，開創了白瓷彩繪的新時代，成為古代中國製瓷史上的一個劃時代事件。
蒙古族自古尚白、尊白。關於蒙古的起源，一個流行很廣的傳說是，在遠古，一隻受天命而生的蒼狼和一頭白色的鹿，在位於斡難河河源的不兒罕山下結合，生下一個兒子，這就是蒙古族的祖先巴塔赤罕。故蒙古人又稱自己為蒼狼白鹿的後代，以白色為聖潔、高貴、吉慶的象征，祝福時也獻上潔白的哈達表達敬意。此外，對於遊牧為生的蒙古人來說，放眼無邊草原上的無邊藍天白雲，趕著如白雲一樣蠕動的羊群，心情是最舒暢的，歌喉是長了翅膀的。藍白兩色可謂是歡樂色。藍白兩色的元青花，或可稱作“宇宙色”。
元青花，無疑藏有蒙古文化的內涵，但它的創製至今仍是陶瓷史學界的一個謎。每個時期的品種，都有一個誕生、發展和壯大的過程，唯獨元青花例外。元朝立國隻有97年（1271-1368年），元青花一看就是非常成熟、完美的品種，不管繪畫、顏料還是器型，紋飾上也是非常典型的阿拉伯風格。唐代、宋代都不見元青花，唯獨元朝出現了，而且一露頭，便是北國的尚白與南國的尚青的有機交融。
毛澤東說成吉思汗“隻識彎弓射大雕”。差矣！其實成吉思汗是很聰明的君主。他最厲害的一招，就是在被征服了的廣裹的歐亞大地上，滾滾鐵蹄踏到哪裏，就把中國的物產賣到哪裏。然後必把當地的工匠抓回來。一方麵以東方先進的生產生活方式的衝擊，讓被征服者不服不行；另一方麵發現對方有好的器物與工匠，也即為自己所用。有學者猜測，早期元青花上的紋飾，就是抓了來自中東的戰俘畫的，他們本來的身份是工匠。
他還有一招，就是將“世界上最早的一座工業城市”緊緊地抓在朝廷手裏。
在浮梁古縣衙內陳列的一塊曆代行政首長的名錄中，我注意到：元代的蒙古人不會超過百萬，麵對一匹匹汗血馬跑斷腿也得跑上近兩個月的遼闊疆域，在97年的曆史裏，浮梁縣連著十二任都由蒙古人親自管轄。他們是：黑的兒、禿滿歹、善撥都利、黑的、愛木都丁、禿不歹、扣相柏、黑的兒、斡羅思、八花帖木兒、捏古柏、朵兒隻加。元至元十五年（1278年）朝廷又在景德鎮設立浮梁瓷局，專門為皇家燒造瓷器。由於此事是朝廷官府機構樞密院所管，許多瓷器上標有“樞府”兩字。
明代，明太祖在登基後的第二年，即洪武二年(1369年），欽命在景德鎮的珠山之麓設置禦器廠，專門為皇室燒製各種宮廷、外交、禮品用瓷，起始有大龍缸窯、青窯等約二十座。大抵每朝早期的皇帝對於百姓和曆史多少都會施予些“正能量”。窮苦人出身的朱元璋，也就是在設置官窯的這一年，出於節儉的目的，下令將祭拜天地的禮器改為瓷器―此前這些禮器都由金銀和玉製作。後來，明成祖朱棣亦帶頭將吃飯用的玉碗換成瓷碗，又將皇室陪葬時的冥器、對海外貢國的賞賜都給換成了瓷器。由此各朝新帝登基必做兩件大事，一是鑄造錢幣；二是燒造瓷器，在新燒的瓷器上寫上自己的年號，這成為古代中國官窯瓷器最顯著的特征之一。
禦器廠挾帝王威勢，彙集全國最好的工匠，投人大量資金，占用最好原料，對產品精益求精，稍有瑕疵，便被當場砸碎，就地掩埋。據說出窯100件，常常可能砸去八九十件，乃至百裏挑一，因此製造出許多光彩奪目、精美絕倫的瓷器，使人一見而愛不釋手。永樂至宣德年間，因采用鄭和從西洋帶回來的外來青料，能燒出濃豔的色彩，它在瓷器表麵燒成獨特的斑點，形成了類似中國水墨畫般的暈染效果。這一時期的青花瓷器，與茶葉、絲綢一起，作為最受歡迎的中國商品，運往亞、歐、非三大洲，其中不少曆經白雲蒼狗，成為傳世珍品。當今世界曆屆瓷器拍賣中，成交前一百位的，絕大多數是景德鎮生產的皇家用瓷，許多價值連城。這個建立於公元14世紀中葉的禦器廠，以後增至58座，最多時達80座。代代相傳，一直延續至明清兩代，曆經27個皇帝，共500餘年。
清代，內務府下設造辦處，掌管宮廷內一切器物的製造，瓷器的生產也由內務府總管直接負責。順治十年（1653年），禦器廠改為禦窯廠。康熙十九年(1680年），內務府郎中徐廷弼等人駐禦窯廠督造。次年，又派工部郎中減應選駐禦窯廠督造，世稱減窯。康熙二十四年（1685年），郎廷極任江西巡撫，專窯燒製陶瓷，世稱郎窯。雍正四年（1726年），內務府總管年希堯，兼景德鎮禦窯廠總理，世稱年窯。兩年後，加派內務員外郎唐英，駐禦窯廠協理陶務。
“風雲三尺劍，花香一床書。”雖然是滿人，但那燉著牛羊肉的大鍋的底湯裏，都透著《昭明文選》和唐詩宋詞的味兒。康熙、雍正、乾隆三朝帝王，對景德鎮格外青睞。在官製上，派去的督造官均為三、四品，高於浮梁縣衙的五品。雖有督造官在窯火前絲毫不敢懈怠的憧憧剪影，帝王們麵有戚戚，心仍飛去了製瓷的第一線。
康熙曾下令將燒製琺琅彩的小窯，搭建在了養心殿，讓人不禁想起200多年後的中南海裏也曾搭起“大煉鋼鐵”的小高爐。雍正無論軍國大事如何繁忙，總及時批複督造官的奏折。至今在故宮博物院的檔案裏，可以看到他批給年希堯的文字：“不必急，此坯愈幹愈好，還有講究的，坯必待數年人宮方好”，若太匆忙的話，則“可惜工夫物料置於無用”。乾隆六下江南，禦駕南抵杭州、江寧，沒能來偏於一隅的景德鎮，一定是掛他心頭的一筆欠賬。為了填上它，他要唐英編著了《陶冶圖編次》。此書詳細記錄了禦窯廠的生產狀況，將陶瓷工藝分為二十個程序，一一細說；又派宮廷畫家親臨現場，多方描繪。其中或許還有洋人畫家。早在康熙年間，江西巡撫郎廷極在給清廷的奏折中寫有：“奉養心殿傳諭，將西洋人傅聖澤送京，交與養心殿。”圖文並茂成書後，送達乾隆案頭。一座熱氣騰騰的禦窯廠，連同一個活色生香的景德鎮，幾乎就要在他的眼前站起來！
唐英十三歲起在養心殿做雜役，按說這個年紀，“帝力於我何有哉”，他與乾隆應有“發小”之誼。他善畫能詩，辦事幹練，被派駐景德鎮做督陶官年希堯的助手。三年時間裏，他和工匠們同吃同住，苦心研習，由一個外行，變成了一個不但可以動口、也能親力親為的內行。唐英成為正式的督陶官後，二十多年裏，景德鎮所製的陶瓷被後世公認為瓷中絕品，無論在品種的仿古創新上，還是在器物的製作技藝上，都達到了空前未有的水準。即便如此，乾隆仍對“發小”要求甚嚴，提前實行了今天的問責製，屢屢受罰。其中一次是，乾隆十三年（1748年），年已66歲的唐英接到聖旨：此次唐英進呈瓷器，仍係舊樣，為何不照所發新樣燒造進呈，將這次呈進瓷器錢糧不準報銷，著伊賠補。結果，這次燒造的467件瓷器，所有費用全部由唐英自掏腰包……
康熙年間，景德鎮創出了粉彩裝飾及美人醉、郎紅、月因脂紅、瑪瑙紅、天青、冬青、烏金釉、葡萄紫等顏色釉裝飾，創出了獨具一格的五彩裝飾及名貴琺琅彩。雍正年間，創出了茶葉末、爐均花釉、粉青、鈞紅、火焰紅、火焰青、秋葵綠、蜜蠟黃等顏色釉裝飾。乾隆年間，創出了鐵鋼金絲紋片釉、木紋釉等顏色釉裝飾和古銅彩裝飾。明末景德鎮出現的蛋形窯雛形，演變至清雍正時，無論是窯體及內部結構還是燒成製度，都更為合理和趨於成熟，並逐步規範化而被固定下來，成為正式的蛋形窯。
康、雍、乾三代，是中國瓷藝史上最為輝煌的黃金年代。如果說，宋代使景德鎮由一個亦耕亦陶、踩著泥巴與牛糞的小鎮，變成了一座匠心飽滿、匠氣飛揚的工藝城市，那麼，清三代則讓景德鎮實現了第二次轉型，成為一座俊采星馳、人神共驚的工藝美術城市。
盛到極處，便是繁華跌下，絲弦漸啞，一個王朝的頹塌將很快到來。
“1851年洪秀全領導的太平天國起義曆時14年，席卷半個中國。由於景德鎮地處太平天國都城天京的側背，與天京南麵的廣德、偕州相連，戰略地位十分重要。太平軍與清軍在這一帶廝殺十分慘烈。在戰爭期間，太平軍先後三次攻占景德鎮。浮梁知縣謝方潤在太平軍攻城時來不及逃跑，被太平軍俘虜後砍了頭。駐景德鎮九江分道、饒州分官署、浮梁知縣行館，都被太平軍一把火燒得幹幹淨淨。作為皇帝的禦窯廠也大難臨頭，廠署被太平軍焚毀，窯場被夷為平地，隻剩下一個地基；官員、畫師、工匠殺的殺，逃的逃，禦窯廠荒廢了十餘年，向皇帝進貢的瓷器也斷了檔。時任兩江總督的劉坤一，在給皇太後的奏折中稱：‘查景德鎮地方，連遭兵焚，官民窯廠，停歇十有餘年，老匠良工消亡殆盡。”’（《“百代消亡，永瓷為存”―慈禧與景德鎮禦窯廠》， 中國瓷博網，2014年2月18日）
1861年11月，同治帝母親―慈禧聯合鹹豐之弟奕訴，發動政變，誅殺攝政大臣，實行垂簾聽政，成為晚清同治、光緒兩朝的實際統治者。她關注景德鎮禦窯廠的重建，著令兩江總督劉坤一迅速派前署監督蔡錦青返回景德鎮，竭盡全力，重建禦窯廠，招募工匠恢複窯廠燒造；又下旨由欽差大臣李鴻章籌銀13萬兩，下撥禦窯廠，作為親兒子同治大婚用瓷燒造經費。此後，宮裏還下發一批紙樣，包括14大類、98種花色，提前五年經費、紙樣全部到位，愛子心切，可見一斑。1866年，即同治五年，離同治大婚還有兩年，禦窯廠舊址重建新房72間，恢複燒造禦瓷。大婚瓷包括婚禮筵席用瓷，盤、碟、碗、勺、杯等，畫麵以喜慶為主體；皇後嫁妝用瓷，妝奮、果盒、花瓶等，製作尤為精巧，色彩絢麗，要求很高。據史料記載，第一批大婚用瓷數量達10072件。慈禧不僅兒子大婚用瓷在景德鎮燒造，而且為其祝壽的萬壽瓷也來自禦窯廠。在慈禧專權的48年裏，祝壽宴共擺了四次。其中光緒十年（(1884年），為慈禧五十壽辰燒製賞賜用瓷，耗銀1.5萬兩。光緒二十年（1894年）慈禧六十大壽，萬壽瓷多達9萬件，按當時朝廷定的標準3兩白銀一件瓷器計算，萬壽瓷耗銀27萬兩。光緒三十年（1904年）為慈禧七十歲“萬壽慶典”，燒製了一批成套餐具，耗銀3.85萬兩。宣統二年（1910年），官商合營的江西瓷業公司在景德鎮成立，為清帝東陵、西陵燒製了一批供器、爵、罐、盤、碗等瓷器。
像是火焰泯滅前的最後騰空一閃。
1911年，清帝國崩盤，禦窯廠隨之解散，江西瓷業公司全盤承接了昔日的皇家瓷廠。瓷業公司當時的400名員工中，有100多人是原來的禦窯廠師傅。雖然帝國不複存在。但為著一個亞洲新興的民主政體的豐L儀需要，民國政府和官員仍然需要大量的瓷器，尤以贈送給外交使節和蒙古王公居多。
1916年，袁世凱登基稱帝，年號“洪憲”。前一年夏天，他已令庶務司巫、實為家臣的郭葆昌，帶著原清宮所藏的精細顏料到景德鎮，又征集各窯好手，燒製了一批準備“禦用”和充當“登基大典”禮品的瓷器。其技法是仿琺琅彩瓷，底款為紅釉篆書“居仁堂製”，耗銀！00萬兩。據清史檔案記載，乾隆時期，景德鎮禦窯每年要給朝廷上交瓷器4萬一5萬件，朝廷撥付的費用才3萬兩銀子。由此，可以估算，這批“居仁堂製”的瓷器，燒製出來多麼不計工本；而袁世凱的“洪憲”之夢，一旦在民國的土地上鋪展，將會有怎樣的驕奢……
景德鎮―千百年來如鑽石一樣鑲嵌在帝國皇冠上的城市，從此與帝都臍帶般的聯係被切斷。
5． 瓷，權力美學的重鎮
瓷，是權力美學的重鎮之一。
在帝國時代，皇權的觸角，伸向了瓷業的各個環節―官窯設置、官員委派、工匠調度、銀兩支付、原料選取等。而且，皇帝的統治意誌、宗教信仰、興趣愛好以及審美經驗，會對同一時期瓷器的器型、紋飾、繪畫，乃至製作方法等太多方麵產生影響。
成吉思汗一代天驕，馬上王朝疆域雄闊。在他的統治下，這片廣裹的疆域處於前所未有的太平年代。相應幹元青花，器型多大罐、大瓶、大盤、大碗等胎體厚重的大器。紋飾上富麗雄渾，繪畫層次繁複，最多者有十層左右。尤以代表皇帝權威的龍紋，霸氣、張揚，斂牙瞪眼，龍爪如刀，顯然區別於中國傳統收斂內向的儒家倫理。有學者稱元青花為中國陶瓷史上的“殖民時代”。
明代，是一個高度中央集權的時代，其權力美學的突出代表，便是由燕王起家的明成祖朱棣。這位創造了紫禁城的君王，打小生長於元大內，有著北國的豪放。看看若幹年前地下出土的永樂前期的青花衝耳三足大鼎，上麵滿繪洶湧又寧靜的大海潮水，頗有元青花的神韻。永樂大帝在遷都北京、嘈運開通、鄭和出洋、《永樂大典》等高蹈之舉中所表現出來的豪邁之氣，都在這一時期的瓷品上有所反映。
宣德帝朱瞻基，是永樂帝鍾愛的孫子。與祖父相反，他成長在六朝煙雨中的南京，喜歡南宋宮廷畫，滿溢著江南才子的情懷。宣德瓷便有江南的婉約―青花瓷墨彩煙暈、疏淡空靈，祭紅瓷溫潤如玉、深沉凝重，五彩瓷紅綠對比、瑩亮潤澤。盡管宣德帝頗具才藝，卻有幾分玩物喪誌，最後連朝也不想上了，迷戀上了鬥蟋蟀。此事宮廷不可能記錄。宣德帝駕崩以後，娘娘們把他的蟋蟀罐全給砸了，在北京是找不到蟋蟀罐的。景德鎮卻“記錄”了。多少年後在禦窯廠遺址發現了很多蟋蟀罐的碎片，底款上有宣德皇帝的年號，印證了野史的傳說是對的。
景瓷裏能夠為帝王不端行為佐證的，還有著名的成化鬥彩雞缸杯。傳說，明成化十七年（1481年），主持日常朝政的大臣們已經很久沒有見到他們的皇帝了。此時的皇帝朱見深，經常和他百般寵愛的萬貴妃在後宮裏尋歡作樂。萬貴妃從小將他帶大，比他大17歲，已經41歲了。她自己沒有孩子，蛾眉妒起，自恃專寵，也讓別的妃子不敢有孩子。她一人獨處時抑鬱寡歡，在成化帝麵前也難強開笑顏。為了博得萬貴妃笑口常開，成化帝命令景德鎮的工匠特製出一批小巧玲瓏的酒杯，給她把玩。圖案上是一隻公雞帶著一隻母雞，還有四隻小雞在一塊嬉戲。若再繪有蝴蝶、蘭花和小草圖案的，則更為珍貴，目前世界上僅存十幾隻。2014年4月8日，被收藏界視為“神品”的明成化鬥彩雞缸杯再一次通過資本證明了它的傳奇。在這天香港蘇富比的春季拍賣會上，經過八口競價後以2.8124億港元成交，成為迄今為止估價最貴的中國古代瓷器拍品。成化帝後是嘉靖皇帝，崇尚黃老，成天煉丹。禦窯廠製瓷風格在本朝明顯異動，瓷器不僅造型多做成祭器形狀，紋飾亦多具有陰陽、八卦的道教色彩。