請你喝下這杯酒
“請你喝下這杯酒，我沒有事要求你……”
―一位老工人對黨委書記這樣說
火車也跟著歎氣
困難，嚴重的困難象陰雲一樣籠罩著黑龍江省阿城繼電器廠。
“叮鈴鈴……”刺耳的電話裏傳來銀行的告急：“你們工廠在銀行的存款隻剩下4角6分了，工資自己想辦法吧。”
在阿城火車站裏，送行的人接二連三，越來越多的廠技術人員如雁南飛，車輪動，灑下一把辛酸淚。
“這麼難舍難分，他們為什麼要走哇？”一位老鐵路員工問。
“唉，房子、孩子……，有人回答。
“呼”“呼”……火車慢吞吞地開走了，好象邊走邊歎氣。
是呀，房子緊張。全廠四千多名職工，無房戶竟有四百。在簡陋狹窄、擁擠不堪的家屬區裏流傳著這樣一首歌謠：
橫睡寬不夠。
豎睡掉枕頭。
男女老少擠一炕，
每逢睡覺就發愁。
還有，孩子待業。五百多個中學畢業的孩子閑散街頭，又有多少個家庭演出了幾個子女向老子“搶班奪權”（爭著要接班）的悲劇？下班路上時聞歎息聲。
群眾唉聲歎氣，領導心急如焚。省和哈爾濱市委指示組織部門：“趕快挑選得力的幹部，迅速改變工廠被動局麵！”電話裏的聲音和電話鈴一樣急促。拿著電話，可以想象出領導嚴峻的麵容。
領導著急不是沒有道理的。這個工廠別看以一個縣城命名，卻是我國電工行業的重點骨幹企業。她伴隨著解放戰爭的炮聲誕生，現在已經當了母親―全國許多地方有她的“子工廠”。她是工廠又是學校，30多年來，為國家培養了一批又一批紅色企業家，如今當了大廠書記、廠長的不必說了，連國務院新公布的部長名單裏也能找出“阿繼”的人。
這樣一個重要的企業，黨是不會讓她掉隊的，新的黨委書記就要走馬上任了。來者衣不壓人，貌不壓眾
“來者何許人也，莫非長了三頭六臂！”
“肯定是部裏派來的大幹部，要不誰敢？”
工廠的職工議論紛紛，猜疑中寄托著希望。
1980年10月6日，當王樹本同誌披著落日的餘輝走進阿什河畔的阿城繼電器廠時，人們徹底地失望了。
他個兒矮，精瘦。夾了一件舊短大衣，提著帆布旅行袋。既不威武也不高大，一點派頭也沒有。唯獨眼睛蠻有神。
好信兒的人去打聽，“啊，是從煤礦調來的！阿繼沒人了？讓個挖煤的來領導咱們！”
有人去看工資表，“哼，才掙一百二十五！沒有金鋼鑽，就別攬磁器活！”
從不冷不熱的麵容上，從不緊不鬆的握手中，王樹本看出了人們的情緒，他不動聲色地把帆布提包往辦公室的鐵床上一放，便要下車間。
“王書記，您是不是住到招待所？”
“怎麼，把我當成客人？”說著他哈哈笑了，嗓門還挺大呢！
晚秋的寒風，吹落殘葉，撲打著新來的黨委書記辦公室的窗權。
走了，陪同他的人都走了。王樹本感到從未有過的冷清，也許是夜風太涼了。他從旅行袋裏拿出老伴給他帶的一瓶酒，嘬了一口，又拉了拉披在肩上的短大衣，在辦公室裏走來走去。燈下，他的影子一會兒長，一會兒短。
人的一生可能就象影子一樣一閃而過吧。40年前，他跟著挑擔子逃荒的父親，從遼河畔走到興安嶺下，幾次餓倒在路上，要不是姐姐硬拽著他，大概還活不到今天。為了混一口橡子麵，他十幾歲就進煤礦當了工人。肚子沒吃飽，可他走上了正路，參加了革命，入了黨。解放以後，他進了學校，成為第一批工人幹部。以後那些年從地下到地上，又從地上到地下，從基層到機關，從機關又到基層，他擔任過許多領導職務，一直到晉升為礦局副局長、黨委書記。
在中國動蕩的政治風雨中，象他這樣有主意，敢說話的幹部，是不會一帆風順的。廬山的一場風雨，使彭大將軍從中南海搬到了掛甲屯。他這個沒見過彭總的“士兵”，因說過幾句同情的話被定為“犯有嚴重錯誤”的人，曾被降職降薪。十年浩劫中，他的命運更是可想而知了，白天沒完沒了的批鬥，“牛棚”的暗夜更長。後來，被打入地下挖煤，累吐了血。不過，他命還挺大，終於活著見了天日。他早就想好了，反正我這一百多斤早晚要交給煤礦。沒想到，現在黨真讓他離開煤礦了，來到這個人地兩生的工廠當黨委書記。
擔子不輕啊，王樹本拉了拉肩上的短大衣，真有些沉重之感。他害怕困難了嗎？不，王樹本的力量和他的身材成反比，有人說他象礦井的坑木一樣，有支撐重壓的能力。他當井長時，經常領著小夥子們打衝鋒。1969年他被“解放”，銳氣不減當年，連續使三個井、礦、局變欠產為超產，改變了“老大難”麵貌。他常說：“咱們挖煤的，就是硬碰硬嘛！”也許就是因此，黨才派他來啃這塊硬骨頭。
可是，這裏畢竟不是煤礦啊！“這副擔子我能挑起來嗎？”這是他51年生涯中，第一次感到為難。
他佇立窗前，透過昏黃的燈光，望著聳立在黑暗中的一幢幢廠房。他想起，在機加車間，一台老車床前立著一個紀念碑。上麵記載著，這台床子是沈陽的工人地下黨員，一個零件一個零件偷運出來組裝成的。為了它，兩位共產黨員獻出了生命1 1946年，這個工廠在密山縣深山溝裏創立時，就用這台床子製造過武器，支援炮火連天的解放戰爭前線。以後這個工廠搬遷到這兒，它生產的軍事器械又跨過了鴨綠江。60年代初期，工廠名震全國。《人民日報》頭版頭條發過關於它的報道。廠長去北京捧回了國務院頒發的印有金字的大獎狀。
這是一個具有光榮傳統的工廠，作為後來人，我有什麼理由不讓它在新的曆史時期重放光彩？想到這兒，他拿起酒瓶又嘬了一大口，一股熱流湧進王樹本的心頭。他大步走到窗前，一把推開窗子，真想大喊一聲。
不，現在需要的不是喊，而是幹。
第一步，應該怎麼走？他不是“飛鴿牌”
到群眾中去。
“老師傅，樓裏沒來暖氣，挺冷的，我在你這小土炕上住幾天吧！”王樹本對廠收發室的老工人熊福臣說。
“不嫌髒，你就住這!”老熊回答得不冷不熱。
這裏也是值班宿舍，有人住，沒人收拾，一鋪小炕滿是灰塵，滾了包的被子呈鐵色。王樹本樂哈哈地住進去，一住就是幾個月。
傍晚，昏暗的收發室前，幾個亮點，忽明忽暗。
這裏是工人嘮閑磕的地方。白天王樹本到各車間去轉，晚上蹲在門口聽工人扯談，時不時地插上幾句。不幾天扯上了正題。
“來，嚐嚐我的，‘鳳凰，的。”王樹本說著抽出幾支煙，遞給幾個工人，他戒掉的煙癮又犯了。“你們說咱們廠子怎麼才能治好？”
“我看是瞎子鬧眼睛―沒治了！”一個工人把煙接過來，捏了捏，叨在嘴上。
“我說，就看‘小紅樓’（廠部辦公樓）能不能變另一個工人劃著火柴點上煙。
“你們看‘小紅樓’有什麼毛病？”王樹本眯著眼睛深深吸了一口煙，接著問。
工人們七嘴八舌地說了起來。
“你沒聽說，群眾中還有一套‘嗑’呢，叫‘一悶二吵三漏風，四分五裂鬧派性，七扭八掙亂哄哄，十進九出看誰行！”
“過去有的領導就跟打撲克一樣，抓幾把牌，一看沒了‘主，，扔下就蹽！”……
夜深了，人散了。
王樹本躺在小土炕上翻來複去睡不著。他坐起身，又點上一支煙。剛才那幾位工人說得多好，語言尖刻，可分析得中肯。這些年，凡是形勢不景氣，幹部不爭氣的地方，群眾的怪話就多，牢騷就多。難道不可以從中看到我們的病症嗎？
天亮了，人來了。
王樹本走進黨委辦公室。“請通知，馬上開黨委常委會!”王樹本用布滿血絲的眼睛掃了一下到會的幹部。“我和在座的各位一樣，都不是救世主。改變廠子的麵貌靠誰？靠全廠職工！”說到這兒，他站起身，解開衣襟把手向窗外一指，“我建議，把‘小紅樓，的人動員起來，組成調查組，深入到群眾中去，讓群眾提問題，讓群眾出主意！"