這期間有一位濃眉大眼，矮敦敦的記者，掏出一個小本，急速地寫上一行字：我國第一家個體慢性病研究所在哈爾濱成立。
第二天，在全國80多家的報紙上出現了這條消息，電頭是：新華社哈爾濱四月六日電（記者巴根）。
當夜，在新華社黑龍江分社電傳室裏，紅燈一閃一閃，伴著柔和的吱吱聲，這條400字的消息稿傳到北京的新華社總社，又從總社傳向全國各地的報社。
(6)
當全國幾百萬人正讀著他的消息的時候，新華社記者巴根正推開鋁合金的大門，大步走進哈爾濱市人民政府這座四層灰色的大樓。
記者是改革大潮的先知者，他們象海燕在狂瀾巨浪之上盤旋，最先發現那些頂風破浪的勇敢者的航船，最先唱出一曲讚美歌。於是，他們便和勇敢者同舟共濟了。
巴根這位筆耕20多年的記者，既有職業敏感和正義感，又有蒙古人豪爽直率的性格，他是蒙古大草原牧民的兒子。
張廷金的研究所有喜又有憂。市科委雖然批準它的成立，可另一個部門並沒有批準他們行醫治病。研究防病治病，而又不準接觸病人，不能治病，那就等於紙上談兵和兒童遊戲。張廷金碰壁了，他皺著眉頭，一根接一根地吸煙。
為此，巴根和其他新聞單位的同仁，要給他活動一下。
接待規格相當高，這個部門的領導親自出麵了。
“張廷金辦研究所的事，才從你們的報道中得知，科委並沒有和我們商量。”
“停薪留職者開業嘛，目前還沒有政策。”
“如果張廷金提出申請的話，我們可以破例考慮。”
總算跑出了眉目，巴根急忙向張廷金報喜。這麵人家卻發了紅頭文件，點了他巴根的大名。氣得他紅頭漲臉，攥緊兩拳，拉開架式，很象要跟誰在草地上摔蒙古跤。
張廷金更是有苦難言，他把抽了半截的煙頭往地下一扔，幾乎喊起來：“誰說我沒報告他們！他們的一個處已給我發了製劑證，而且說等科委批了後，就發行醫證！”可他疏忽了，我們有的部門象部待修理的機器，轉起來是那樣沉重，那麼緩慢，各個部門之間互相製約，互相鉗製，象一筐大大小小的螃蟹，你咬著我，我纏他，他勾著你，誰也別想動一動。在那裏公文旅行，推磨戰術，一些人幹得十分精彩，使你想怒怒不起，想哭哭不出來。
張廷金隻得重新打報告，恭恭敬敬地呈上。可市裏說要先找區裏，區裏說要報市裏，市裏說要等省裏批，省裏說，已經告訴市裏辦，市裏說你再問問區裏。於是，張廷金開始了：區 市 省這樣循環往複的機械運動。
自行車輪在飛轉，閃過哈爾濱別具特色的一座座建築。哥特式的雄偉大廈，典雅的建築小品，火柴盒式的樓群……
一雙急速上樓的腳，蹬蹬蹬，木樓梯，鑲著銅邊的樓梯，鋪著紅地毯的樓梯，蹬蹬蹬，皮鞋、布鞋、涼鞋……
這份1983年5月打上去的報告，拖到1986年2月才批下來。這期間，“時間就是金錢，效率就是生命”是十分時髦的一句話，一些機關把它寫在紙上貼在牆上。
(7)
驕陽似火的8月，酷暑難當的北京。
張廷金在這裏寬闊的大街和狹窄的胡同裏穿行，汗水順著他的臉頰流淌，短袖的確良襯衫象水洗過的一樣。在哈爾濱他的研究所成立了，但日子並不好過，盡管省人大主任、主管副省長都過問了他辦所的事，還因上邊沒說法，而無法正常行醫看病。他隻得趕赴京城尋找“金口玉牙”。這是一條古老的道路，在法製和民主還不健全的中國，在官僚主義還沒有根除的中國，許多懷才不遇，有冤不得伸，有理無處說的人不得不走這條路。
經北京晚報一位女記者（是吃了他的藥而治好病的患者）的指點，張廷金終於走進了東交民巷裏的一座四合院。一位童顏鶴發的長者接待了他。這位可敬的長者，就是從衛生部副部長的位子退下來，又時刻關心祖國的醫藥事業的黃樹則同誌。他笑眯眯地望著這位汗流浹背的年輕人，遞過一把大蒲扇。
“不要著急，你慢慢地說。”
張廷金從自己對祖國醫學的熱愛，說到研製“功血靈”的經過，從創辦研究所的設想，說到目前的困境。說到激動處，不禁聲色俱變。
老部長邊聽邊在客廳的拚花地板上踱步，聽著聽著，他的臉上浮現出一絲欣喜之情，他說：“中國醫藥學源遠流長。如今歐美各國，東鄰日本的一些有見識的學者傾心研究，而我們的一些人卻要把這些寶貴遺產付之東流。我常為中醫的後繼乏人而寢食不安。看到你對中醫如此熱愛，實可欣慰。你大概聽過李時珍、華佗的故事吧，曆史上幹我們中醫這一行的，無一不曆經坎坷，顛沛流離的，坐牢砍頭的，窮困潦倒的，何其多也！看來非得有百折不回，萬死不辭的精神不可。年輕人，不要理會別人怎麼說，要看自己的路走得對不對！”
北去的列車發出鏗鏘的轟響，他望著窗外起伏陡峭的群山。老部長的話還在他耳邊回響，他好象又經受了一次洗禮。他脫俗了。有一種超然之感。
在火車上，他給哈爾濱市的有關部門寫了一個備忘錄：“為了發掘祖國的醫學遺產，造福於人類，盡到我一個醫生的天職，從即日起，我履行我的本職義務，正式開診。如因此需對我進行處理，現在可以進行了。”一下火車，他就把這封信扔在信筒裏了，他實在沒有時間，再去爬樓梯，看冷麵孔了。
(8)
寧靜的小街突然車水馬龍了。
張廷金開的個體研究所的兩間屋子裏每天擁擠不堪，來看病的接踵而至，有普通老百姓，也有相當地位的領導幹部，有本市的，也有來自林區、礦區的。一位信息靈通的鄉鎮企業家“三顧茅廬”，來請這位真“財神”，要買他“功血靈”的專利，要多少錢隻管開口。張廷金笑著對他說：“我這個藥，是祖傳秘方，實在不好定價，定了價，你們也買不起。”不知怎麼搞的，連一衣帶水的扶桑之國的一位老先生也請他去開醫院，辦藥廠。張廷金給這位80高齡的老先生捎了話：“我的祖國還有許多事要我幹，我很忙，實在脫不開身！”
可在一些人的眼睛裏，張廷金簡直是眼中釘，肉中刺。
“這不純粹是和國家大醫院對著幹嗎！”
“這樣的黑醫，應該抓起來！”
“張廷金辦所能批準，是給科委甩了‘大白邊! "
無形的壓力，象晚秋的冷雨，打得嫩芽般的小研究所真有些風雨飄搖。同時，經濟危機也困擾著他們。妻子一個人的工資是無法支持家庭和事業的。他開始看病都是免費的―他怕因“經濟問題”而授人以柄。別說向誰甩“大白邊”，他們吃飯的錢都是從當老中醫的父親處要來的。
妻子的精神簡直要崩潰了。她時常夢中哭醒：“哎呀，天咋這麼黑呀，什麼時候亮天啊！”她哭著喊著。
“這不天亮了！”他打開了床頭的台燈。
他撫慰著妻子：“放寬心吧，沒什麼了不起的，大不了研究所黃了，我領你到山區過，開一塊地種藥材，山區空氣可好了，滿山的野花，什麼達子香、五味子、百合花……”
在最困難的時候，黑龍江大學生物係副教授李漢卿成了他們家的常客。這位真菌學專家在小麥赤黴病研究方麵在國內外很有些影響，因此當選為省勞動模範。他發現張廷金身上具有科學工作者那種為科學真理而獻身的精神。象他這樣的年輕人，有文憑，又是黨員，在業務上還有成績，按著世俗的觀點，是可以混個一官半職的。可是他走了一條相反的路。追求科學真理和追求權勢是不相容的。現在，在我們國家追求科學真理的人是不是少了點兒，而精於權術的人也許太多了。
一天夜晚，他領著張廷金去拜見原省委書記王一倫同誌，這位老幹部雖然離休在家，但他還時刻關注著祖國改革的步伐，做為曾主管全省文教工作的高級幹部，他還經常收集有關科技、教育改革的信息。當他從廣播裏聽說哈爾濱成立了全國第一所個體研究所時，還著實激動一番。是呀，這些年我們的一些科研單位人浮於事，多年搞不出什麼成果，與其在那裏“大尖子壓小尖子，老尖子壓新尖子，尖子鬥尖子，互相傷尖子”，不如讓尖子人才走出來， 自己幹點利國利民的事業。可他沒有想到敢開天下之先的人竟是這樣年輕。
“好啊！還是年輕人有氣魄，有膽量！”王一倫同誌握著張廷金的手搖了搖。張廷金感到了這位古稀老人的力量。
“什麼！”當張廷金談到研究所行醫開業問題受到的種種阻力，老人不禁拍案而起：“我們的一些同誌怎麼能這樣！他們走老路走慣了，對改革的新事物總是看不慣。我找他們去！”
看著消逝在夜色中老人蹣跚的身影，張廷金禁不住掉下了眼淚。他完全可以想見，這位老人在青春勃發的時代是怎樣舍生忘死、義無反顧地投身於挽救民族危亡的“一二·九”運動中的。
這位73歲的老人，兩次氣喘籲籲地爬著樓梯，登門拜訪一位幹部，和他商量批準張廷金行醫開業的事宜。
又是他把兩位幹部請到家和張廷金一起商量“功血靈”的生產問題，並親自到哈爾濱製藥六廠去檢查落實……
“小張，你堅持幹下去！我看他們誰敢抓你‘黑醫，，要抓就來抓我吧，是我支持你！”老人對張廷金這樣說。他發現這位學儒氣質的老書記在說這幾句話時，臉色鐵青，嘴角在顫抖。
(9)
“功血靈”到底未能擴大臨床觀察，投產更是遙遙無期。
俄羅斯古老的諺語：“風吹滅了蠟燭，也吹旺了篝火。”
張廷金又找到了新的目標：研製治療乙型肝炎的藥劑。一個半拉子中醫，卻要搞全世界醫學專家都望而卻步的尖端了。太狂妄，太可笑了吧？
狂有什麼不好？任何偉大的發明家不都是從狂開始的嗎？
笑，那就笑吧！誰笑到最後，誰笑得最好！
張廷金從老父親那裏找到兩副治黃病、膨病的中藥方，別看這兩張隻寫著幾種中藥名稱的黃紙，不知付出幾代郎中的心血。他異想夭開，要把這兩副合為一副。按著不同的配比，他讓妻子把各種藥材碾成粉沫，再包成一包包的散劑。
他象第一個吃螃蟹的人一樣，把這一包包的藥劑喝下去，他反複體驗著身體的各種反映，仔細地做著記錄，不斷改變著各種藥材的配比和劑量。
妻子實在不忍心看他喝藥時的痛苦表情了。
“廷金，還是拿我做試驗吧！”妻子把一碗黃色的藥湯子咕嘟、咕嘟地喝下去。
“姐，姐夫，還是讓我們喝吧！”她的弟弟、妹妹也來喝。
“孩子，你們年輕別喝壞了，我來喝吧！”她的媽媽也來喝了。
“還是讓我來喝吧，我比你們都結實！”她的爸爸也來喝了。
讓我們記住哈爾濱軸承廠的技師於叢剛吧，這位老工人的一家，為了研製一種給無數人帶來健康和幸福的新藥，多少次嘔吐不止，多少天全家誰也吃不下飯。可他們從自身痛苦的體驗中找到一種配比的藥，全家誰吃了也不難受，而且比過去能吃飯了，渾身還有勁了。
張廷金把這種散劑製成藥丸，送給勇敢的試驗者―他們都是多年的老乙肝，還包括那位黑龍江大學的李漢卿副教授。
兩個月後，這些試驗者紛紛來找張廷金報喜，各種自我感覺症狀良好，渾身有力氣了，食欲好轉，腹不漲了，肝也不疼了。
女工鄒麗萍，乙型肝炎老病號，在哈爾濱醫科大學附屬第一醫院住了兩次院，前後一年時間，什麼法子都用了，還是不見效。她不知哭了多少次。聽說有個張大夫正研究乙肝，“有病亂投醫”，她想碰碰運氣。