一縷香魂，幾掊黃土
在這紅塵中，有些廝守像夢一樣，短暫迷惑後就再也摸不到，醒來全是淚。而有種愛，舍不得，忘不掉，永遠都在疼。活著的時候如此，死了之後還是會繼續。聽聽詩篇《唐風·葛生》中那些餘音不絕的悲歌，就會知道那些相愛過的時光，對愛人來說，多久都是不夠。
葛生蒙楚，蘞蔓於野。
予美亡此。誰與？獨處！
葛生蒙棘，蘞蔓於域。
予美亡此。誰與？獨息！
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此。誰與？獨旦！
夏之日，冬之夜。
百歲之後，歸於其居！
冬之夜，夏之日。
百歲之後，歸於其室！
葛藤兒把那荊樹蓋，蘞草蔓生在野外。我的愛人獨個兒去，誰去伴他呀？獨個兒在地下！
葛藤兒把那棗樹披，蘞草爬滿墓地旁。我的愛人獨個兒去，誰去伴他呀？獨個兒墓中睡！
漆亮的牛角枕兒作陪葬，花棉錦被閃著光。我的愛人獨個兒去，誰去伴他呀？獨個兒到天亮！
天天都是夏日的天，夜夜都是冬天的夜，熬到百年我死後，到他身邊再相見。
夜夜都是冬天的夜，天天都是夏日的天，熬到百年我死後，到他身邊再相見。
清淚盡，紙灰起，他一個人永遠地安睡在這冰冷的墳墓中，而我也是一個人，在墳墓外頭彷徨哭泣。像我無數次做過的甜蜜而傷感的夢，來去都悄無聲息，隻留下夢醒後令人心碎的空虛……
如果時間要將他從我身邊帶走，那麼，至少回憶是我的。即便是灰燼，也是我的。看這世間，滿目瘡痍。而我幸得他的愛，此生便再無憾事。我們一起推開那扇叫歲月的門，許多年華終將被漸漸擱淺、慢慢遺忘，唯有我們的情誼將刻於彼此心間，永不磨滅。
別人看來，我這般銷毀骨立地思念他，都是些無謂的事情。然而我們曾經說好，要用整個生命去愛對方、思念對方、回應對方。現如今，你卻先於我，把這誓言靜靜地放在你不能輕易拿出來的、永恒的沉默裏。
隻是，我還能像當初愛他一樣，以一種原始的衝動去愛另一個素不相識的人嗎？我隻有日日念著蠱惑自己的咒語：再也不了，動輒發脾氣，動輒熱愛，讓自己從此變得剛強冷硬。
這夏日的白晝太過漫長，而那冬天的寒夜總是遙遙無期，我隻能獨自一日一日地挨過這沉默的歲月，隻為在旅途的終點可以再次與他相見。
在這樣深沉的愛前，任何語言都略顯蒼白。隻能勉強勸慰著：不要害怕，人無論如何都是要活下去的，就像高橋睦郎說的那樣：“我們將繼續沉默的旅行，沒有歡悅也沒有悲戚，勉強地說，隻有無休止的愛。”
在詩經之外，在我們生活的不遠處，也有一個女子為自己早逝的愛人寫下令人悄然淚下的悲歌，她就是三毛。
三毛本是生命的流浪者，她生活的世界裏沒什麼值得讓她留戀的。所以她一直遊蕩，在文字裏，在那些陌生的土地上。然而人是要用兩隻腳在地上生存的，就算是再奇特的女子，也要在人間煙火中尋求感情的寄托。
在西班牙，一個蓄著大胡子的男孩對她說：“我把我的心換給你，這是一顆金子做的。”而她的靈魂就在這時停住了，從此在他的世界裏沉淪到底。
他們一起在撒哈拉沙漠生活了六年，他是一位潛水工程師，她則做他的家庭主婦，為他做各種中國菜。荷西曾說他平生的理想就是：“有一個小房子，我賺錢養活你，晚上回來你煮飯給我吃。”
祈盼的一切竟然這麼輕易就實現了，讓他們以為眼前即永遠。三毛說：“我不會死，我還要給你做餃子呢！”而荷西說：“要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上幹幹淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”
誰知他竟然食言，一次出海工作時就再也沒回來，他一個人在他們最好的年紀裏先離開了。
三毛曾經跟著鍾聲許下了十二個願望：但願人長久，但願人長久，但願人長久……然而，命運總是一再辜負她，賜予她愛和幸福的同時也埋下了痛苦和沉淪。
荷西總是喚三毛“Echo”，三毛的英文名。在希臘神話裏，Echo是一位在山林中死去的回聲女神，而她愛戀的美少年則溺水而亡。
遠古的神話當真是帶有不可褻瀆的力量嗎？神的命運一樣會落在人的頭上嗎？沒有人能給出答案。命運留給人類的常常是多到不能再多的遺憾。
荷西死後，三毛幾乎陷入了半瘋狂的狀態。在為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”