見過陽光的人就再也不能回去黑暗裏了，感受過溫暖的熨帖又怎能重新習慣寒冷。回過頭時，一直守候在旁的堅實臂膀卻不在，誰能忍受這份蝕心的痛？
他曾隨著她的漂泊而漂泊，而今，是她的心隨他沉到這茫茫宇宙的不知處。
幾個月後，三毛又去荷西的墳前看他。“荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裏，隻有蟬鳴的聲音。我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。我在心裏對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——”
在古代的書裏，有很多好運氣的人。他們愛一個人，就一直會愛到死。而古代的墳墓中，也有很多好運氣的人。他們愛一個人，就會埋在一起。這樣的好運氣，放到現在是一件極為奢侈的事。最初相愛的時候，人們都在祈盼生生世世，祈盼長生永駐，然而在死生契闊的大背景下，無論你多麼的世事不理，命運還是與你糾纏，並且終其一生也難以擺脫。最後隻落得一縷香魂，幾掊黃土的淒涼與惆悵。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘
秋枯春榮，日月升落，看盡滄海桑田，亦難以明死生，知天命。日華閃漫，那一片無盡的花開成了海，花徑人疏，風拂過往事，壓下那柔弱的莖，但有注視著它再一次的站起來，重歸寂寞。人生，就是明知道泡沫終將破碎，但仍要將其不斷吹大的無奈。而在愛情的世界裏，十年生死兩茫茫，最終隻能自己思量，卻怎麼也不能剔除相思的苦痛。《江城子·乙卵正月二十日夜記夢》為我們展示了陰陽兩隔的無奈與辛酸。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裏孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，唯有淚千行。
料得年年腸斷處，
明月夜，短鬆岡。
午夜夢回，一輪明月隔著十年的茫茫生死，照得鏡前人發如雪，鬢凝霜。隻是再皎潔的月光也難免淒涼，藏不住的古銅色陰翳是臉上靜默無言的相思淚，是心中無法開解的胭脂扣。
“與君初相識，猶如故人歸。”那年，丹岩赤壁下，綠水泓中，他撫掌三聲，喚魚而出，自是美景豈能無美名，就手書“喚魚池”以記，誰知，王弗差丫鬟送來的題名也正是“喚魚池”三字，這樣的不謀而合，韻成一段“喚魚聯姻”的佳話。
初婚那一年，蘇軾十九歲，初露才華、滿懷抱負，大把大把的少年意氣像是風中飄不散的歌謠；王弗十六歲，雙眸如星，粉麵如桃，自有一種淡墨染不出的風情。
自此，她是他讀書側畔的良伴，“幕後聽言”的賢內助，純真無邪的師妹，年少情深的發妻。
在那個父母之命、媒妁之言的年月，多的是無從選擇的人生。若是彼此都在對命運的順應中遇到了那個對的人，便是月下老人的完美羈絆、三生石上的僥幸刻痕了。他與她，何其幸也！
想來，即便是漫長歲月的單調乏味，也難斂住那眉州少年臉上的得意春風。舉案齊眉、相敬如賓的日子如果能夠一眼望到白頭，那麼生活可能從此便是自斟自酌、幸福漫溢的美酒和豔詞了。然而世事無常，相愛終是難得久。僅僅十一年之後，王弗便因病撒手人寰。
十一年的歲月說長也不長，從青澀的少年到熱烈的盛年，風景還沒看透，紅豆還沒熬成纏綿的傷口；11年的相守說短也不短，他已經把她對窗梳妝的身影潑墨成一卷寫意畫，留待以後的歲月裏一邊蒼老，一邊回憶。
十一年的記憶說長也不長，夫妻同甘共苦、相濡以沫的情景仿佛就發生在昨天；十一年的緣分說短也不短，足以讓他和她在經曆了下一個十年之後於清亮的夢中再次相見。
我們在千年後無從得知蘇軾痛失愛妻時是如何的黯然神傷，隻有像這樣細細地聽，他那些淒清幽獨的心聲，讓那淌了千年的淚流進我們的心裏。
王弗去世後的十年間，宋神宗駕崩，宋哲宗繼位，司馬光被任命為宰相，蘇軾又一次被召回京城，升任龍圖閣學士，同時擔任小皇帝的伺讀一職。
此時的他已續了弦，續娶的這名女子正是王弗的堂妹——王潤之。據說這位王潤之的身上隱約有其堂姐的風韻、才情。
蘇軾是否在她身上寄托了一丁點對前妻的懷念，我們不得而知。這時的宣仁皇太後和小皇帝十分賞識蘇軾，四十歲的他雖然在政治上春風得意，在生活中也有了妻兒相伴。然而，逝去的前妻始終在他內心最隱秘的角落裏靜靜安放。