在江南，賀鑄與妻子曾經住在蘇州，後來妻子死在那裏，當賀鑄不久因事要離開蘇州時，痛感物是人非，滿腹辛酸無處傾訴，隻能哀歎：“好好一起來的，怎麼就不能一起離開呢？”人生原來就是這樣短暫啊！詩人在那新壘起來的墳頭前，詩人默默地哀悼著亡妻；在從前兩人住過的地方，詩人更是久久留戀，不肯離去。回到家裏，躺在死者睡過的床上，聆聽著南窗的夜雨，遙想當年妻子在深夜裏為自己補衣的情形，詩人沉痛地表現出了對亡妻患難與共、相濡以沫之情的深切懷念。
茫茫人海中，尋尋覓覓，也許就在電光火石的一刹那，眼波的交流心靈的顫栗，就在瞬間決定了今生要牽誰的手。人世間美好的愛情大抵如此，讓人心醉神馳，讓人生死相隨。 “山無棱，天地合，乃敢與君絕”，古往今來，多少海誓山盟流傳至今，“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”，更有多少愛情絕唱感天動地獲得永生。
誓言動聽美麗，也下定決心要去實踐。但是，歲月是無情的，它容不得同生共死，總有一個人要先老去，而另一個人注定要在這世間孤獨的行走。生不如死同去，活著的人就像是空發“空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣？”慨歎的賀鑄，相思之苦碎了一地。
那一別，竟成永恒
人世間的分別總是那麼的奇妙，很多時候，一次轉身，分別就已成永恒。等到物是人非，再把自己的悲傷攤在陽光下，仔細地晾曬。說分別很簡單，然而卻要用一生的時間來進行祭奠。而那思念的苦楚，正如戴複古在《木蘭花慢》中描繪的那樣。
鶯啼啼不盡，任燕語、語難通。這一點閑愁，十年不斷，惱亂春風。重來故人不見，但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁，而今壁破無蹤。
蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫，當時送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算雲煙、過眼總成空。落日楚天無際，憑欄目送飛鴻。
鶯啼啼不盡，燕語語難通。在這個鶯鶯燕燕的春天，訴不盡的是詞人滿腔的愁緒。十年來，這一點閑愁，每每伴著春風揚起，擾亂自己的心緒。是什麼樣的情緒竟然困擾了詞人長達十年之久呢？十年，可以讓呱呱墜地的嬰兒長成茁壯的少年，可以讓新綠的小樹變得枝繁葉茂綠冠如茵。十年裏，他遇過許多人，走過許多路，發生過許多的故事，但他今天卻依然被這點小愁緒擾亂了。這愁緒是什麼呢？——重來故人不見！此時此地，小樓東畔，楊柳依依。當年題詩的粉壁，如今已成殘垣斷壁。詩無所影，人無所蹤；往事曆曆在目，卻又恍如隔世重逢。
春水新漲，綠波微漾，流盡的是落紅無數，流不盡的是詞人心中的思念與愁緒。紅與綠本是強烈的對比色，但古人卻能將這兩種色調捏在一起，揉出佳句來。“綠肥紅瘦”，“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，和同眼前的這句“綠溶溶，落花紅”，真是將撞色之美發揮到了極致。
寫到此處，詞人筆鋒一轉，忽然記起當年臨別時，妻子曾燈下補衣，將自己細細密密的心事一針一線地縫在丈夫的衣服裏。誰知一別，竟成永恒。如今，衣衫雖已穿破，記憶卻日久彌新。相思是漫長且徒勞的苦，雲煙過眼，往事如煙。落日裏，憑欄無語，目送歸鴻，蒼茫天地間，自己的孤單和寂寞隻能更深地湧向心頭。
這首詞是戴複古為悼念亡妻所作。故地重遊，他那解不開的濃愁就這樣此起彼伏地襲來，讓人欲罷不能。
在讀戴複古的《木蘭花慢》前，如果不了解他的故事。就隻是會覺得這首詞絕美哀怨、如泣如訴，堪稱悼亡詞中的翹楚。能夠用心活過、真心愛過、痛心錯過、誠心悔過……總算是對人生最好的報答吧。到底是怎樣的女子能夠讓戴複古十年後仍然念念不忘呢？