下卷橫斷的掃描 談謝冕的詩評
吳三元
一個能思想的人，才真是一個力量無邊的人。
——巴爾紮克：《論藝術家》
探索——三階段
在“大躍進”的鑼鼓聲中，謝冕和他的學友們一起完成了《中國新詩發表概況》（見《詩刊》1959年6月、7月、10月、12月。），從此便與詩評結下不解之緣。在近四分之一世紀的探索途中，他跨越過三個階段。《湖岸詩評》（雲南人民出版，1980年7月）、《北京書簡》（人民文學出版社，1981年2月）、《共和國的星光》（春風文藝出版社，1983年6月）等三部評論集以及近年來“論新詩潮”的一係列文章，記錄了這位評論家從幼稚到成熟的足跡。
《新詩發展概況》是一個良好開端。盡管不可避免地留下那個狂熱時代的痕跡，但對於新詩發展史的編寫確有蓽路藍縷之功。也許正是這部簡史，促使謝冕選擇了詩評道路。從此他一發而不可收。極為勤奮地寫下了大量詩評、詩話及詩人論。《湖岸詩評》以跌宕生姿的文筆為新詩50年代向60年代遞嬗演進勾勒出一幅幅生動的側影。這是一次視角極為寬闊的掃描，賀敬之、郭小川、陸棨、李冰、劉鎮、張萬舒、饒階巴桑等等，都在謝冕的視野之中。他坦蕩的心胸，感受著不同風格作品的內在意蘊，這為後來的宏觀研究打下了堅實的基礎。
十年浩劫，嚴寒禁錮著詩土。親眼目睹心愛的詩人一個個隱沒，謝冕陷入痛苦的深思。當勝利的金秋降臨人間，詩國冰雪消融，他看到了希望：“丙辰清明，一陣春雷，幾場春雨，詩在精神和文化的荒漠上複蘇了。”（《共和目的星光》第30頁）抱著為“詩歌”正名的嚴肅態度，在1977年春，他開始撰寫自己第一部係統談詩的專著《北京書簡》。在《後記》中他寫道：“詩歌已經被那四五個聲名狼藉的政治流氓糟踏得不像樣子了。詩應當是什麼樣子的？詩本來是什麼樣子的？我要把自己的想法告訴那些認識的或不認識的朋友們。”這是一部成功的詩論。它以係統、親切、通俗以及文筆優美的鮮明特色，受到廣大讀者的歡迎。書稿是陸續寫成的，當最後一簡成篇時，巳是1979年冬。《光的讚歌》、《小草在歌唱》、《現代化和我們自己》、《不滿》等作品相繼問世，舒婷、北島等青年詩人正在崛起，新詩潮的第一次海嘯已澎湃在耳。麵對中國詩歌界的騷動不安，以往長期關於詩歌方向問題的思考漸漸變的清晰起來。謝冕毅然擺脫開陳舊笨重的詩歌理論，決心另辟蹊徑。正如《北京書簡·後記》所談，作者當時剛從嚴冬中走出，“思想並不開放”，他“真誠地感到了它的幼稚和膚淺”，願“重新起步”。這些發自肺腑的自謙自責，預示著謝冕詩評重大轉折的時刻已然來臨。
思想解放運動的興起，政治經濟領域中一係列重大改革，開放、引進的形勢，必然在在意識形態領域中產生反響。而這正是謝冕詩評重新起步的基點。發表於1980年5月7日《光明日報》上的《在新的崛起麵前》，是這一轉折的重要標誌。從某種意義上講，這是新詩潮派的一份“解放宣言”。
以舒婷、北島、顧誠、江河、揚煉等一批青年詩人為代表的所謂“朦朧詩”派，崛起於1979——1980年，成為當時中國詩壇上最引人注目的一群新星。他們的青春飽含著酸辛，當他們在被愚弄中醒來時，懷著憤怒寫下了發自內心的歌。這些作品更多地接受了異域詩歌的營養，象征手法，跳躍的詩行、散文化的內在韻律——從內客到形式，都表現出對舊有格調的強烈反叛。限於文化素養與生活積累，有的詩確有古怪晦澀之處，但從總體觀察，這是新詩一次健康的開拓，構成了傷痕與反思在詩歌領域中的深沉反響。然而極左的積習，在詩歌凍土上禁錮得過於長久了，這次早春時節的詩壇返青，竟然引起一場軒然大波。實踐是檢驗真理的唯一標準，曆史終於得出了應有的結論，“朦朧詩”派業已載入當代文學史冊，它的代表人物成為廣大青年衷心喜愛的詩人。