孕育期 ·即見
一顆隱蔽種籽
起飛
沿造物藍圖
劃出一道弧線
它將長出枝葉
生出複瓣花朵
結出不可能比這更甜的甜
驚蟄
2005年11月的這個下午，是我人生裏一個重大分水嶺。
上海第八人民醫院。非常意外的，得知懷孕！原本去做別項檢查，順帶查下。護士輕描淡寫一聲，“懷孕了”，於我頓時漫卷驚雷！
“你說什麼？”
“你懷孕了” 護士重複一次。我當下傻掉，難以置信，衝到門口去告訴你爸，那一刹感覺無法形容——寶，如果你知道你有多來之不易！從婚前查出囊腫，手術、複發、穿刺、再複發……省掉中間這些磨折曆程不說吧，總之對我的生育，連醫生覺得治療都不必了，因希望渺遠。
曾經，一位日語班的女同桌因婚前交了位無良男友，在家偏遠小門診做人流，造成輸卵管堵塞，多年不孕。她和我說到她的痛苦，說到周末趕赴上海就醫，做一種聽去就很疼痛的手術——“不孕”這詞第一次進入我生活視野。
女人擔心的該是懷孕（影視中不是有那麼多女人因懷孕而惱恨不已嗎），難道“孕”不是女人普遍持有的基本功能？
比起肉身痛苦，那位女同桌更痛苦的是精神。她和丈夫同為某中學老師，丈夫是家中獨子。因婚後未育，婆家給了她頗大壓力，還有來自同事的：總有些人熱衷以生育做為攻訐他人的箭矢，這積習荒謬而強悍。女同桌說如果再沒懷，她想與丈夫離婚。
慶幸的是，幾年後，我接到她電話，她懷孕了！但她口氣如此平淡，沒我想像中該有的狂喜，或許這份禮物代價太大，把本該有的喜悅給磨損了。
那時，我沒想到自己日後竟也會遭遇此問題。
如果你沒到來，我有勇氣寫出這段困擾嗎？
巧克力囊腫，學名“子宮內膜異位症”。約 30-70% 子宮內膜異位症患者伴有不孕症。那時婚後沒多久做了手術的我，隻關注病本身，並不在乎有沒孩子。
隨著婚齡推進，孩子問題浮出水麵。那時院裏有個四歲左右小男孩，扁鼻子小臉，頗似卡通人物（我和你爸管他叫“小卡通”），我看到他就覺可愛得不行！盯著他看，衝他樂，千方百計找他說話，取悅他，他愛搭不理，扁著張小臉。
那時，一個可愛孩子在我心裏喚起的情感是複雜的，除了單純的喜歡，還有怏怏，“不得我命”的悵惘。這悵惘中除了對世俗眼光的顧慮，還有我天性中對孩子的由衷喜愛——或許是年齡使我身上母性已然蘇醒，這蘇醒因自身疾患，蘇醒得更加敏感。
醫院成生活主場。
有時排兩鍾頭專家隊，被專家兩分鍾打發。我逐漸發現，對醫生是不能迷信的，他也許醫好了A，但絕不意味能醫好B。換言之，病的療愈原本有些是醫術到達不了的地方。“子宮內膜異位症”的治療原本複雜，加之醫生的“職業化”使得他們對病患普遍缺乏溫度，在疾患以外又徒添人的心理壓力。
2005年三月初，我到上海《女友》雜誌供職，新環境的忙碌及身邊不少大齡未婚女友，使我淡了孩子這事。這年國慶長假，我和你爸在歐州跑了十個國家，羅馬、瑞士、德國、法國……從巴黎回北京飛機上，很難受，吐了，我以為是漫長飛行及讓人無法忍受的飛機餐引起的，哪曾想到這趟旅程會有如此慷慨的意外贈品！
從北京回到上海，難受到達峰值，渾身不對勁，在床上躺了一天。難受勁過去後，一切似恢複正常。
回想，是你這顆小種子已在我體內萌芽，那股巨大難受勁是否是你在提醒媽媽，“我來啦！”？
就在得知懷孕前幾天，我和你爸去上海野生動物園玩了一天。馬場，他提議騎幾圈馬，我猶豫一下，說不去。他去騎了，騎完後說馬加速時險些沒把他從馬背給顛下來！想來有些後怕，如果我當時也騎了，那麼猛烈的顛簸不知可有什麼後果。
“你懷孕了！”，當護士代替命運送達這句詔告，你爸卻沒有我以為的一躍而起或喜極而泣，後來我問他，你怎麼比我想的淡定？他說，因為我一直知道，他早晚會來！
我在走廊打電話給南昌的媽媽，“我在醫院……”她聽我聲音異樣，駭一跳，以為我查出什麼重症。
薄薄化驗單告示一個小生命的造訪：這生命此刻不及一張紙片份量，卻讓一個家庭史從此改寫。孕，這再自然不過的生物學現象，本無特殊之處，落在個人生命史上，卻是一陣驚濤！
“神的靈運行在水麵上，神說‘要有光’，就有了光”。這是個和煦秋天，回去路上，天明雲靜，路上有推三輪賣鹽水花生的小販。一切如常，我的世界卻變了！鞋跟不算高，但我仍有意走慢。剛才在醫院，醫生在我身後喊，哎，別走那麼快！慢點！我才意識到，哦，一切不同了，我不能再以慣性的步伐匆忙行進。
次日，我和你爸去了住處附近的龍華寺，在這座已有1700多年曆史的古刹，在那些肅穆殿堂，我這個無神論者竟也感到上天於冥冥中福庇的力量。
最初的磨合
大約第六七周左右，“反應”忽然來了！原本正常（咳……豈止是正常，簡直是旺盛）的胃口突然消失，嗅覺異常靈敏——且專聞見平素聞不見的一股異味，如黴潮味。
這套離雜誌社步行七八分鍾的兩房是套高層老公寓，細木地板，格局很大的窗子，房子層高應有二米八。住了快半年，從不曾聞見異味，但忽然，這房間深處的一股潮黴味湧了出來。它遍布屋裏，隻要呼吸它就存在，而旁人不覺，近於靈異。仿佛傳說中，長了“陰陽眼”的人能窺見他人不能窺見的另重世界。我突然有了“陰陽鼻”，可嗅見地表深處那股年深月久的黴味，這味兒堅執於空氣，逶迤不絕，令我食欲全無。
公寓門前這條漕溪北路上有不少早點小吃，有幾家我常光顧，比如一家店的燒賣很好，另家店的大餅油條不錯，再有上海人開的麵店，有款“辣肉麵”出手極狠，辣得人肝腸寸斷。所有這些以前引我食欲的，而今我從它們身邊匆匆經過，不，是逃開！
這是你與我彙麵後的第一次磨合吧，從一粒種籽到現在一顆桑葚那麼大，我們彼此正適應調整。
“他已經有肘關節和清晰可見的、有點微微相連的手指和腳趾。他的頭有些不成比例的大，頭內部的兩個大腦半球正在發育。他的牙齒和口腔內部結構正在成型，耳朵也在繼續發育。他的眼睛已顯現出一些顏色，但是一部分被眼瞼遮住了。他的小鼻頭正在冒出來，將來有一天你一定會忍不住要去捏捏它的。他的皮膚非常薄，血管清晰可見。”
這是書上對第七周胎兒的描述。一個生命正愈來愈清晰地顯影。
和“醃小蘿卜”差不多
１２月中旬，跟雜誌社告假十個月，從滬回南昌。離開那日大雨傾盆。女友Z與姐姐的同事謙盛送我。啟程後，收Z短信，要我今後一定回來，別留她一個人在這城……短信很傷感，Z是我的蘭溪同鄉，早我一年來滬，因氣息相投，我們來往頻繁。我這一走，上海的確對她是更空了。
入住父母家。
離開工作環境，心情鬆馳，加之你爸常買各種營養品，如孕婦奶粉等，我的體重很快從98斤攀升至108斤，才孕期三個月！
舅舅買了麻雀來，我吃了隻，因說麻雀腦子最補，連腦袋也嚼了。長這麼大頭回吃鳥類腦袋！之前，我任何禽類腦袋都沒碰過，總覺得腦袋這一部位是獨立於其他身體部分存在的，它有情感，有思想，不容冒犯。然而，這次豁出去了，看來理性常會讓位於私心——我希望你長得茁壯些。
我的身體，它此刻是重疊的。在身體深處，有個孩子正一點點靠攏塵世，這一切，多麼神奇！像大變活人的魔術。
去婦保上孕婦學校，發的手冊說十二周的生命八九厘米左右，“你的成長速度在本周越發驚人”，據說你此階段整天忙著在媽媽肚子裏做伸展運動，一會兒伸胳膊，一會兒踢腿。從本周，你的手指和腳趾完全分開，部分骨胳開始變得堅硬。你的器官也已進入作業狀態，如肝髒開始分泌膽汁，腎髒分泌尿液到膀胱。
飯桌上大家談論起八九厘米的長度，你外公說，“我握起拳正好十厘米，還不到我一個拳頭那麼大！”窗台上擱著隻玻璃瓶，是外公從蘭溪帶回的醃蘿卜，一隻隻白生生的小蘿卜泡在其中。你爸開玩笑，嗯，可能和那些蘿卜差不多。
現在的你，對我實在太抽象，哪怕知道你大致尺碼，仍無法想像你“初具人形”的模樣。
無知的尷尬
你的來臨讓我驚訝而持續地發現自己的無知，無知程度足令我臉紅！
在說自己的無知前，先拉個碩士女友墊背吧。預產期前13天，有個深夜，她忽覺內褲濕，換了條，過會兒，又濕了，她吃一驚：難不成兒時尿床毛病又犯了？當時她住婆婆家，老公在外地出差，她敲婆婆的門，“媽，你出來下”，婆婆問怎麼了，她難為情地說，＂我，我……不知怎麼尿褲子了”。
婆婆一聽，一拍大腿，“傻丫頭，羊水破了！趕緊著上醫院！”，第二天中午一點半，她做了媽媽。
因著她，我再說自己的無知便有些可恃。有次說到剖腹產，我竟以為隻需把肚子劃拉開，一個孩子就會乍現，如同瓜裂瓤現。家人痛心地說，希望你隻是孕期智力下降，產後能盡快恢複！
才知道，剖腹產順序應是：麻醉生效--切開皮膚、皮下脂肪和筋膜—分開腹壁肌肉—進入子宮所在腹腔—切開子宮—吸出羊水—取出胎兒—剪斷臍帶。
31周做產檢，醫生按了左下腹，說寶寶的頭在那，我吃一驚：難道，你一直頭朝下地在肚子裏嗎？我還以為你是以正麵擁抱我的姿勢在體內的！總這麼倒立著不難受嗎？原本，我擔心你在子宮裏會悶，再這麼成天拿大頂，真是太可憐見了！
後來才知道，胎兒在子宮內的正常姿勢是垂直的（立位），有時也會橫在子宮裏（橫位），或是介於二者之間的（斜位）。另種姿勢是臀位，這種姿勢生產，母親多需要接受剖宮產手術。到妊娠３２周時，大多數胎兒在子宮中轉為頭朝下位。
我幾乎不敢隨便開口，怕丟更大的人。
我發現，之前讀過的那些不算少的書，包括林林總總的中外名著，竟不能為我掃除“生育學”的一點盲區。
有這些搞笑事跡的孕媽應不止我一個。我的一位作者，網名“唐僧”的男人，為迎接兒子“悟空”的誕生，寫了本有意思的《爸爸懷孕日記》，記敘了太太“八戒”的種種孕期“症狀”。他說太太本來挺聰明一人，化學專業本科生，知識麵也較廣，可孕後，鬧出笑話種種。她不想剖腹產，因聽說日後坐飛機或飛船（她保不準自己還有機會上火星）會令刀口迸裂。至於把錢算錯，時間弄錯，方向搞錯的事兒更屢見不鮮。此外，這位“八戒”還患有“孕期狂想及焦慮症”——這點我亦深有體會，症狀表現為過早及過份操心孩子以後的人生，包括擔心TA是否會有“青春期問題”等。遙想如今全球青少年性早熟，青春本是條險象叢生之路，再加上風氣，日後孩子會成啥樣？