孩子才藝固然令人欣喜，但這才藝倘進入“商業秀”便變了味，其後是“泛成人化”現象。據說在美國，兒童選美已成為一個價值50億美元的產業！中國父母也不甘落後，望子成龍，造“星”心切——曾在朋友婚宴上見過一個表演拉丁舞的孩子，大約八九歲，被父母常帶著趕場，為一些類似活動助演。
老實說，看那孩子在台上表演，沒覺出舞技多精湛，反倒令人隱憂他的成長生態。一個過早進入成人世界與語境中的孩子，其童心、童趣難免會遭到侵損，而那正是最寶貴的啊！童年之後，他有太長時間可用來老練，而稚氣（包含著神性）就如一閃而逝的露水：晶瑩，短暫。
第一個春節
2月17日除夕，你來人世後第一個春節，窗外鞭炮焰火此起彼伏——從前年節聞此聲，愈覺天地空惘。此時，隻是寧靜，安好，之前每逢年節感受到的情緒“落差”無存：即使年節過完，日子仍可期待，你正日益成長。
節前和你爸帶你去商場買新衣，“米奇”黃毛衣，藍色小棉襖，你穿上，小臉越發有喜氣和新意。
和朋友一塊吃飯，他誇你“長得很雄壯，睡著的樣子像將軍。”
另一友來看你，是眼鏡男，你一把準確摘下人家眼鏡。這位朋友誇你有靈氣，“看人像能看見人心裏”，嗬，你的樣子，或說目光，的確有幾分老成，是否因媽媽多慮，你才這樣看來老作沉思狀呢？
你百日時，姨為你拍的一組照片我很喜歡，你靠著白色沙發，著綠色毛巾衫，照片有動有靜。安靜時的你，眼內脈脈有情，完全不似一個三個多月小娃娃的眼神。笑起來，手足蹈之，憨如小熊。
我與你形影不離。下班每走到單元樓下，腳步總不由快起來，更快起來，想早一秒見到你！你在之處就是世上最溫存所在。與其說，你需要我，不如說，我需要你。愛，說來不過就是彼此需要。當我覺得被你需要，我會有明確的存在感——而我，平素是個存在感模糊的人。“我”生活在“我”中，又更常遊離於“我”之外，這個“我”的形態常隨外界、情緒等波動，現在，你似錨，讓“母親”這身份在我體內恒定下來。
委屈
才三月底，長沙最高氣溫竟已達34度！上海也有二十幾度，一件T恤即可。氣候混亂至此，真讓人擔心某天終會出什麼亂子。
你這幾日晚上有些鬧，有時一鍾頭就得起來安撫一次。夠嗆！是長牙引起的不適? 你下麵兩顆小牙已破土，據說有的孩子出牙會發燒。
我仍然忙，趕散文書稿《藍》，總是遇到瓶頸——事實上，寫作永遠會有新瓶頸，正是在阻力與自我懷疑的螺旋式盤旋中，筆力得以提升。
此時，你正睡著，肚皮微微起伏，小心髒在肚皮下運行得有條不紊。忽然，你哭起來，那麼深遠悠長的委屈！傷心不已，像蒙受巨大欺侮，我心一下提起，你夢到了什麼？你的哭聲瞬間扯痛我的心。.
“小喇叭”後遺症
一隻玩具小喇叭，在吹響前，我不知道有那麼大聲。我拿起，對著坐在餐椅上的你吹了聲，“嗚”一聲巨響，把你和我都嚇一大跳！以至造成“喇叭後遺症”——次日，我拿著喇叭作佯吹狀，沒想到坐在餐椅上的你一下舉起小手捂住耳朵！
外公演示一次。同樣，你一看他作勢要吹喇叭，趕緊舉起小手捂著耳朵。你已有了心理防禦機製，對於可能的危險及傷害，知道要保護自己了!
孩子對於事物的敏感超出成人想像。這是你九個月大，你用小手捂住耳朵，避免那聲囂音。而對更粗暴的囂音與傷害呢，孩子自然也會記取，那不是他們用小手捂住耳朵便能抵擋……
記得一個畫麵：夏夜，一間公用大陽台。搖籃中，姐姐搖我，大約是搖猛了點，搖籃側傾，即將翻倒。那是我大約一歲多？記憶中搖籃將傾的驚恐如此深刻！我因此相信記憶的“穿越”，它可以始自意識尚混沌期，便藉身體的本能記取。
——世上的父母，請對孩子再溫和耐心一點，在他們幼弱時，世界正在孩子心中憑借父母建立起最初也最持久的印象。
“哺乳動物”
衣服常奶漬斑斑，未婚女友笑我真成了“哺乳動物”！是啊，有了孩子，一切真的“回到事物本身”，回到最亙古的女性天職。
打奶，喂奶，仍是生活主要構成。你的小嘴吮吸間，從媽媽身體最直接地汲取養分．每聽到你喉間小小的滿足的吞咽聲，覺得無比幸福！
母乳喂養是公認最科學的喂養方式。“一直被模仿，從未被超越”，任何奶粉或替代品都不及母乳與嬰兒間的契合。
需要與給予間配合得如此天衣無縫！恒溫新鮮，方便易攜，據說吸吮母乳甚至還能增進嬰兒臉部形狀的完美。
除了營養成分的適合，它是媽媽與孩子間最溫柔的身體聯接。
我仍胖，奶水卻日益稀薄，不用刻意斷，也會自行消失一樣。你躺在媽媽懷裏吮吸的日子就要一去不返了，媽媽雖還可抱你，但那種吮吸的聯係永遠不複。
有一天，你會長成個媽媽再也沒法橫抱的男孩。
意 外
外婆給你洗臉，擦背，擦完把你擱床上轉身去洗毛巾。她在這一刹忘記你對“懸崖”的自控能力。才幾秒，發生悲摧一幕，“砰”一大聲，你摔至床下！
我衝過去，你嚎啕不已。外公責備外婆太不小心！這是你出生後頭回摔這麼重！你臉朝下，紮實地親吻了地板。
我抱著蕩了好一會還在哭，後漸漸睡著。抱你進臥室，想安置你睡——忽然，你鼻子一側流出血來！我一下嚇懵！叫爸媽過來，我嚇哭，怕你腦出血之類，想去醫院，可這麼晚，又是周六，檢查也不好做。爸說觀察下看，分析應是鼻子摔到，估計是鼻子單純性出血。
上網查，通常一米內高度絕不至於摔得顱內出血，如是，會有臉色蒼白，抽搐等症狀，估計應沒什麼事。並且，“90%的人類在嬰兒階段都有從床上掉下來的經曆。”
次日早，你酣睡，外公外婆卻一晚沒睡好，後聽外公說昨夜特意泡了濃茶，怕有情況。
你醒後，活蹦亂跳。外公不放心，測了下你的智商，考了下你平素會的技能，比如會不會開關客廳的落地燈。經測試，智商似未受到影響。大鬆口氣！
今後人生的磕碰還多，寶，祝你提高耐受力！
基因
?
媽媽此刻在上班，很想寶，你在做什麼呢？早上你醒得早，八點多喝了外公做的豆漿，依在媽媽懷裏，溫暖的小身子。你現在動輒就哭，像個小女孩。麥姐姐欺負了，或不給你想要的東西，就哭，特傷心，哭第一聲要隔好一會才發第二聲，可見其間的情感醞釀與傷心有多充分！
你現在體態雖肥嘟嘟的，但爬功一流。爬到在客廳電視機櫃的台階上，又爬下來，用小手先探到地麵，頭和身子先下，胖屁股尾隨而下，相當靈活。一下沒見你，外婆就在外頭叫——寶又爬到樓梯中腰了！
5月21日晚開始，你從爬兩三級樓梯一下變為箭步如飛，嗖嗖地，直取樓梯頂端！中間還有個拐彎。男孩天性在你身上開始跡象活躍！
（之後有次看父親為我記的成長記錄，“蔚文很有股蠻勁，在會爬不會走的時候，把她放到梯子上，竟能一級級往上爬，會走了更不得了，乘人不注意就上梯子，真是太危險了！”——嗬，看來你這股子無知無畏勁還係遺傳啊！）
周末報了個旅遊論壇自駕遊的活動，去崇明島。隊中有若幹對老夫妻，五六十歲，兒女大了，遂常結伴出來耍，好生快活！倒是我，在團隊中很“隔”，像名假扮的遊客。
會玩愛享受，這是上海人“特色”，有時與經濟條件還不全有關，包括老人。而我覺得父母太有“老”的架勢了，甚至還沒開始老時就扮老了，後來真老了，愈發因為老，所以老。呆著不愛動，錢不舍得花。他們不習慣對自己好，希望兒女對他們好——這好呢，也是更多滿足口頭好，兒女真要為他們花費，如帶他們旅遊，他們又找各種理由推拒。
兒女對他們好固然應該，可最要緊的，我想他們應學會對自己好！就像團中那幾對老夫妻，完全本著“生命自主”之精神，不假以他人，自給自足地好。
?
決定命運的兩樣
昨晚和朋友Z，還有多年前認識的一位作者鬱平晚飯。
飯後與鬱平同路，車上她說到她的公司（她辦了個教日本人說中文的語言學校）有不少漂亮姑娘，但都沒找對象，姑娘們反應如今男人（多八零後獨生子女）多自私，沒責任感，鬱平說，她不要兒子成為個自私男人。
鬱平兒子十歲，她說帶他去吃“肯德基”，櫃台，有個和她兒子差不多大的胖男孩點了堆東西後就離開，留她媽在後頭替他端盤子。鬱平兒子買了東西，很自然地把自己和媽媽的放托盤裏端著，問，我們坐樓上還是樓下？
你是男人你決定！鬱平答。
我覺得樓上比較好。兒子說。
吃完，鬱平要求兒子收拾好桌麵（其他桌皆一桌狼藉，等服務生來收拾），她覺得這是禮貌。
很小的一件事，折射出若幹東西：孩子的責任感＼自信＼教養。鬱平和先生曾在日本留學，先生現執教複旦大學，鬱自己還在華東師大心理谘詢中心兼心理師，兒子現在英、日語都學，但鬱平說，成績不重要，決定一個孩子命運的，隻有性格和習慣，再沒有第三樣！她還說，一個媽媽給孩子最重要的東西是給他陽光的世界觀。
別做“犧牲控”
?
聽王士民先生的一節賞識教育課。我是在賞識教育嚴重缺失的環境下長大，或者說，我這一代及往上，多在賞識教育缺失的環境下長大——對傳統中國的父母來說，似乎誇孩子，肯定孩子是件丟臉且有風險的事兒，他們覺得惟有把孩子貶低到塵土裏爾後才能開出花來，盡管事實上，許多沒開出花卻成了陰影一部分。
回看王士民先生博客，有一文有關日常中父母們易犯的言行錯誤，其中印象頗深的一點是“父母愛把自己塑造成家庭犧牲者的形象”——這形象在日常中真眼熟嗬！不少父母是“犧牲控”，愛把人生裏的諸種不如意及挫敗歸結於孩子頭上，“都是因為你，我才放棄了什麼什麼”，“要不是有了你，我的事業會如何如何……”作為要為他們各種犧牲負責的孩子，要承擔起這份“情債”真是可怕的事兒！
孩子在扮演“犧牲者”父母麵前，會壓抑、不安甚至扭曲，生活對他們來說不是“有贈”而是“還債”。一個長期背負債務壓力的孩子，怎可能發展健康心智？
?
“美德”背後
今早帶你下樓玩，你在地上撿了塊小石頭，攫在手裏，一個比你大半歲的男孩見了，去搶，我說，“給哥哥玩下”，你很聽話，伸出小手，那男孩從你手上拿了，發現是石頭，覺得無甚稀奇，立馬扔了。你又撿起，那男孩見了又要來拿——這一幕，我後來上班路上想起，心裏不知為何有些難受，想起你將一塊小石頭那麼好奇握在小手中的樣子，心裏有點發疼。