第三年·撥節
混沌漸被澄明接管
“靈”正與日清晰
自你小小的身體
如竹的撥節
風每吹過一次
竹管輕輕地
吹響一下
孤 單
三歲時，你很熟練地運用“孤單”這個詞。很久前，看有個女人寫她幼小的孩子，也才兩三歲竟會說“我覺得很寂寞”，當時我不可思議，同時條忽心疼——幼小孩子的寂寞該是如天宮般的寂寞吧？揣著顆玩心，然而四下無人可嬉戲，時間的荒野，空間的荒野……孩子對一切那麼深深地無力。
雖不可思議，我信她的描述，說來，人之初，在子宮內九個月的獨居本是寂寞至極的，尤其後期，生命意識愈來愈清晰，周遭卻是混沌一片。人的孤寂從伊始注定。
現在你也會這麼說了，乎，有一日你問我，媽媽，你是不是覺得孤單？我也許隻在走神，我並沒覺得自己孤單，但你的發問讓我感覺，我也許的確是孤單的，雖然我想我不應該孤單，有你，我怎麼會孤單呢？可事實是，人並不因有了愛就杜絕了一切孤單，愛有時甚至會加重人的孤單。
“有一種寂寞，不是靠戀愛可以解決的，不是靠養小孩可以解決的。那是一種“念天地之悠悠”的寂寞……”
台灣主持人蔡康永在《LA流浪記》前言中寫的。?
乎，無論爸媽如何愛你，
你在這世間依然會有孤單時刻。孤單是宿命，是“基本情緒”，而愛並非萬能。且孤單並不全是壞事，它有時甚至是美好而必需的，它啟示著人之“真正存在”。
迪斯尼之行
８月24號，帶去你廣州呆了五天後去香港。天氣炎熱，你充分表現了對出行的配合。從廣州去深圳的那早，頭晚和西西阿姨Ｋ歌，睡得晚，但大清早你仍勉力起床，與我趕往深圳出關。
香港海洋公園多年前與你爸來時，真覺眼花繚亂，明豔照人。此行也許因氣候過於炎熱，重心又在照顧你，隻覺累。曬得暈乎乎，到處是長隊，有許多項目你不能玩。
到香港後次日，你爸趕來與我們會合，我責任頓減——他著實不放心我帶著你，因我向來丟東西成性，找東西成癮。每帶你出門，他必切切交待，“啥丟了都行，千萬別把兒子丟了！”
迪斯尼主題公園。未近園門，就聞盛大音樂，配合造型趣致的噴泉，有如童話王國，一個完備的夢幻國度！
“河流曆險”項目非常棒！美麗叢林，河道兩岸潛伏著栩栩如生的動物，還有食人族部落，四處暗設機關，導遊詼諧（她的可貴在於對一份每天重複若幹次的工作還能保持如此飽滿情緒！）。
下午，“美國小鎮大街”，在市集餅店吃東西，邊看小鎮大街的狂歡遊行，遊客加入隊伍，歡蹦亂跳，有位熱情奔放的帥男遊客彎腰牽你的手一頓狂扭，你迷惘地望著他——在你的經驗裏，一個中年男人這般歡騰熱烈是罕見的。
天不覺漸黑，燈火次第亮起，城堡愈發如童話。接受一位餐館阿姨的建議，看完焰火表演。而你早生倦意，廣場城堡前，當焰火升空，累了一天的你呼呼大睡……
這趟“迪斯尼之旅”與其說是為你準備，不如說是為我。原本我並不讚成這般酷暑帶你來——以你三歲之齡，園區內許多景觀與遊樂之趣消化不了，但你爸堅持。他平日忙，我想他是藉此行向你表達愛與歉。
你在其間感受到的快樂也許並不比在家附近公園玩耍來得更多：你的心靈並不需要一個太知名的玩樂之地來滿足。一堆沙子與一個智能玩具帶給你的興奮或許一樣，一座有林有水的鄉村與一個海灘度假區帶給你的感官差別也不大。
有關這點，我後來看一位台灣作家父親寫帶三歲兒子去京都看楓葉，也是同感。他說，一個三歲孩子的感官和記憶還沒為楓葉美景準備好，即使去了京都、嵐山等地，這些地方卻沒進入他的生命。
是啊，生命的豐富與否，固然與所到之處有關。更重要的，是一顆準備好的心。想起那年去羅浮宮，到處是浮光掠影的遊客，對名畫舉著相機一通喀嚓，表示到此一遊。我在看完一幅名畫後不再“軋鬧猛”，和你爸信步四逛，與其征戰般追著名畫而去，不如看看那些宮內四散的令人驚歎的雕塑與各類畫作，比起複製品上早已眼熟能詳的蒙娜麗莎等，那些藝術品更以“陌生化”的美令我們歎懾於藝術的偉大！
隻有“內在”準備好了，外在環境才顯示出意義。寶，願你將來能以豐富的“內在”去遊曆、體會世界。
答不出的問題
睡前，你想起，“媽，我給你說個悄悄話”。
“小螞蟻愛吃甜東西，會不會蛀牙呢？它不咕嚕咕嚕的話，小蟲子就會咬它的牙吧？”“咕嚕咕嚕”是你每晚睡前如吃東西，必以水漱口的聲響。
你貼在我耳邊，氣息溫存，如剛出殼的絨絨小雞。
“嗯……螞蟻……可能”我還沒想好怎麼答。
你複想起，“我知道了！小螞蟻還沒長牙呢，螞蟻媽媽才長了牙”。
看爸爸剖魚，你問，“爸，魚有舌頭啵？”
再過陣子，看餐桌上的燒雞，問，“媽，雞鼻子長在哪?”
嗯……抱歉，乎，這些問題媽一個也答不出。
因你這些問題，我才發現這世界有多少被我忽視的微小的存在。
聯 結
看電影《安娜·卡列尼娜》，有一幕：安娜離家出走後的一個夜晚來見兒子，兒子醒來，叫“媽媽”，母子擁抱。我的淚湧出，這份感情不會因母親的任何際遇改變！那是埋植於骨血中的感情。即使安娜離家，即使她絕望地臥軌死去，這份愛依然不會被取消。
假設影片中的兒子有天長大，他會理解母親嗎？托爾斯泰的偉大在於他對安娜所抱持的尊敬與同情。安娜無法忍受無愛的婚姻，她與軍官渥倫斯基相愛。她提出離婚並帶走兒子，但丈夫卡列寧為了名譽不願離婚，並出於懲罰堅持不讓安娜帶走兒子。安娜選擇了離家出走，為了愛，她絕然地同一切決裂，她所在的上流階層、優裕生活……
她對渥倫斯基說：“我所以不喜歡那個字眼（愛），就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。”
她用死踐行了這字眼對她的意義。
假如，丈夫卡列寧讓安娜帶走兒子，還會有臥軌一幕嗎？也許不會，安娜會因母親職責而不至於對這世界感到全然的虛空，那個小小的男孩會代替世界籲請母親留下。而臥軌前的安娜是一無所有了，愛情、兒子——她被剝奪了母親的權利，隻有那個深夜最後的擁抱。
昨晚，你半夜坐起，在床頭喚我，輕聲地，“媽媽，媽媽，”氣聲的叫法。我醒來，問，寶，幹嗎？你不吱聲，複睡下，我卻再睡不著。
你隻是確認我在對嗎？
有母親守護的孩子與有孩子可守護的母親，多麼幸福！
曲線才是路
九月開學後，你從師大幼兒園轉到離家更近的省府第三保育院小一班。
你蹦蹦跳跳地走路，七歪八扭地走路，一會跳上台階，一會躍下花壇，走幾步蹲下，研究地上的爬行物，再瞅眼食雜店門口的擺放。一段短短的路走得讓人著急！幼兒園打卡時間已到（哦！打卡生涯從這就開始了），如果遲到，就會影響班級拿“金雞獎”，老師說，班上同學們就會失望。
為不讓老師和同學失望，我不停修正你的路線，催你快走，恨不能把你一把拎起箭步如飛。我頻繁對你發號指令，不要東張西望，不要拈花惹草，不要磨磨蹭蹭……看前麵那小哥哥（或小姐姐）走得多快！我們追上他好嗎，你一定能追上他的！你比大力水手還棒，加油！
我如唐僧般急切地碎碎念，以使你加快步伐。媽媽希望你筆直快速地衝向教室，在自己位置坐定，這樣媽媽好鬆口氣，不必為遲到而對老師內疚。
總算把你弄進教室，媽媽往回走時暗自鬆了口氣，好了，現在時間屬於媽媽了，雖然這時間多半也是瞎忙或虛度，但——寶貝，請原諒媽媽的那點兒私心。
路上，媽媽覺得自己多麼無趣！固定的路線與節奏，複印機般的生活，牢固的N點一線，從A到B，成人總愛挑最短的，離目的地最快的路，即使偶爾出現“跑偏”，預置了“人生GPS導航”的大腦很快會據目標做出修正，回歸直線。
而路對你從來是曲線的，路的意義就在於它彎彎繞繞。
早點來接我！
你帶著哭音說，我去幼兒園，心都要跳出來了！
睡前，又哭，說明天不想上幼兒園。
“為什麼？”，你抽噎著說，“不想老師說什麼……就做什麼”。
自由，從你上幼兒園小小班起，已不那麼完整地屬於你。
小班開學沒多久，有次在走廊，我看見位老師嗬斥一個沒按隊列要求排隊的小班孩子，老師帶領小朋友們去操場，音樂已響起，那個孩子站出了隊伍，老師嗬斥他趕緊在自己位置站好！我在走廊的拐彎處，老師沒看見我，她以為走廊沒家長，那麼她便有權力對孩子發脾氣。
這一幕讓我心裏難受。我想，這孩子如果是你呢？
沒錯，你已經開始要學習過種整餳有序、聽從指令的生活。
今晚你這麼說後，媽媽想了想，如果是我，每天要求在辦公室背著手坐好，當領導彈琴時起立唱歌，當領導說安靜時，立馬趴桌上，當還不想睡覺時，被要求集體躺下，當睡意還濃時，被要求盡快起床穿衣，當玩電腦正在興頭時，被要求排隊上廁所……媽媽也會覺得很抓狂！
可是，還有其他選擇嗎？媽媽感到抱歉的是，目前好像沒其他選擇。因為“要引導孩子從小學會適應集體生活，以便於他今後更好地與人相處合作”。雖然媽媽覺得學會與他人相處合作，這種集體生活並非唯一途徑——可目前情況是，你必須入園。
我向你描繪幼兒園的諸種好處，向你保證，它比你想像的要有趣的多！可沒用，你固執地抽噎著說，“不想上幼兒園。”不過我知道你明天就會好的，睡前你的情緒總是比較波動，脆弱，當明早來臨，你會接受入園這唯一選擇。
在幼兒園關門之前，在媽媽催促下你飛快跑向教室，換鞋，向老師問好，進入教室，坐在屬於你的7號小凳上。你向我揮手再見，說，媽媽，早點來接我！
“陰陰的皮”
去幼兒園，老師一見說，“我發現非池有點陰陰的皮”，舉例說前幾天吃蘋果，你吃不完，悄悄放褲兜。今天吃蘋果，又吃不完，你沿桌子腿往下扔，正好被老師看到。
還有一事，說上洗手間，你進得早，出得晚。老師一看，原來是你在玩水龍頭（你對水龍頭一直保持著高度熱愛）。
“陰陰的皮”約等北方話中的“焉兒壞”，我不知如何回應老師說你的“皮”。“皮”大概是所有正常男孩在童年期會有的表現吧，不遵守紀律，不按規則來，有自己一套小動作。
老實說，我不認為“陰陰的皮”有多值得批評，至少老師舉的玩水龍頭的例，隻說明你的好奇心。幼兒園的小便池與家裏不同，水龍頭也不同，這在你是個新發現。
可我又怎能和老師說，“沒事兒，讓他在洗手間玩水龍頭吧！”
遠行的托馬斯
晚上給你講故事，念了一則，我已有些犯困，你仍要我接著講。我睡下，開始信口胡編，“從前有個小孩叫托馬斯”，嗯，托馬斯是你愛看的動畫片《托馬斯和他的朋友們》中一輛小火車的名字。
“他有一天想去遠方，於是他背著包，和媽媽再見出門了。他坐火車到了遠方，不小心生病了，”因為我正感著冒，所以臨時決定讓托馬斯跟著一塊病下。
“他給媽媽打電話，媽媽說很想他，讓他照顧好自己，一定要趕緊吃藥，旅行完了早些回家……”
說著我已快睡著，忽然覺得你沒動靜。一看，你小臉趴在枕頭上。
“媽媽，我心裏感覺很感動似的”，你眼睛紅了。
“我覺得媽媽好像在說我……”你眼淚流出，抽噎著，無比悲傷的樣子。
我抱住三歲的你，“寶，有一天，你也會像托馬斯一樣長大，離開家，離開爸爸媽媽，去很遠的地方。不過，不管你去多遠，媽媽會和托馬斯的媽媽一樣，一直在家等你的”
你哭起來，“我不想離開媽媽，我要和你在一起，好久好久！”
好！我說。然而我知道，有一天，你真的會像故事裏那孩子，一心渴望出門，渴望遠方，你會有一幫子恨不得長成連體的粘在一塊的朋友。隻是，媽媽也希望你像托馬斯一樣，如果遇到麻煩或心情不好，任何時候，撥個電話回家，媽媽永遠在電話這頭等你。
?“知識分子” ≠ 合格父母
出版社發來周國平寫女兒的書稿《寶貝，寶貝》的電子檔，書中充滿對女兒啾啾的細致關注與思索。而且，他很注意孩子綜合素質的培養，並不一味逼著孩子遵從應試教育的腳步。他隨女兒意願讓她自己決定要否學鋼琴，女兒彈琴至今，他從不要她考級，他告訴她，彈琴隻為享受美好……
看完感受最深的是周國平對啾啾的“平等”態度，他是把她當作一個獨立的人來喜歡與尊重的。
同是知識分子父親，想起上海姐家所在小區裏的一件事。有位居委會阿姨和我閑聊時說到，小區裏有戶人家的孩子才初中就休學，泡網吧，學校老師找父母，父母說管不了，校方無奈找到居委會，希望配合做下父母的工作。居委會阿姨說，這對父母是高校教師，對孩子的事態度冷漠，她幾次想上門做工作，希望一塊想辦法，但父母反應冷淡，表示對孩子的放棄……
“孩子畢竟是孩子，就算犯錯，當父母的哪能這樣！”，居委會阿姨挺生氣。
父母的知識程度與教育能力並不成正比，這對教師父母掌握的隻是單向度的專業技術，這技術與“教育能力”是阻隔的。換言之，他們的職業身份無助於他們勝任“父母”這崗位。
有位教育專家說過，“好父母有五要素：現代的教育觀念、科學的教育方法、健康的心理、良好的生活方式、平等和諧的親子關係。這五條就是父母的上崗執照。”
有多少父母是無照上崗呢？譬如那對高校教師身份的父母。
我曾供職的報社有位女門房，兒子武大研究生畢業，物理科學專業，很懂事。我問她怎麼教的孩子，她說，哪能怎麼教……想想又說，“小時用自行車馱著他，教他數電線杆……”很平常的一幕，不知為何，我眼前卻浮現幅畫麵：一個母親載著幼子，和他說些平常又溫情的話……
女門衛沒什麼文化，但性格和善，待人熱忱——這本身對孩子是種比“知識”更重要的影響。
美好的事物都是免費的
十一月，去東北十日，與上海女友Z。
長春-琿春-安圖-長白山-安圖-哈爾濱。
一路行來，頭回在東北晃蕩這麼久，上了長白山，壯闊雪國，仿佛黑白的巨幅水墨，老美了，也老冷了，雪沒到小腿！
第一次去東北，一切都有別我生於斯長於斯的南方，就像某清華建築畢業的一位東北女性所說，“在東北，大自然是一個更強烈更有力的存在，人工合成的世界對比著孱弱起來。讓人不由得浪漫，想豪擲此生，或者仰望神明。”
除長白山外，此次去的多是藉藉無名之地，或許正是這些地方能更窺見當地景狀與生活。小門臉餐館的玻璃門上寫著“小魚湯”，店裏有鮮族大炕，吃著微涼的二米粥、煎餅之類，讓人想起賈彰柯的電影。
風景不一定在門票背麵——我並非用這句話來安慰自己和貌似枯躁的旅程，旅伴Z更強化了這點，作為一名自然刊物編輯，Z每年要獨自上路幾次，她走的路線側重那些偏僻但生態保持較完整之地，盡管可能貧脊，但接近自然原貌。
因為並未打算看雄偉日出、百米飛瀑或鬼斧神工的建築，一路行程盡管瑣碎，卻自有其意味。
詩人於堅寫過一段經曆，21歲時，他第一次離開雲南，順江東下，到重慶買了四等艙的票……“當時我在從重慶駛往南京的輪船上，在高山峻嶺中長大的人，忽然間，高山消失了，無邊無際的平原展開在黑暗河流兩岸，燈火稀微，蒼茫、遼闊、平靜，孕育著。在黑暗裏，在永恒的星空下，無邊無際。我的心靈世界猛然間被打開。看見平原上的萬家燈火，一種悲憫之情充滿我心，頓時熱淚盈眶。”——你看，這便是路上的奇跡！盡管它發生在四等艙甲板。
“最美好的事物都是免費的”。也因此覺得，不一定要專門帶你去什麼風景名勝區。自然之美無處不在：院內桂花每至清秋，芬芳四溢；家門前路上，四季樹葉變幻，蓊翳或蕭索，各有況味；家旁的人民公園內，草坪開闊，鬆樹成片……甚至就是你幼兒園內，一棵樹上也有風景——有次你在樹的背陰麵發現幾朵小蘑菇，訝異不已。這些，於你都是風景吧。
希望你一路看將去，風景無論壯麗或微小，都別厚此薄彼。重要的，是有一顆能發現風景的心。
腳都感動得心跳了！
“我愛你”，這是我們時常會和對方說的一句話。地點場合不等，比如有時你做了壞事，作為彌補與道歉向我獻上的一句。但有一句說的場景基本固定，臨睡前，我對你說。
可能現在你還無法明白這句話更深的含義，就像我也不一定抵達了這三個字的最深處，但，我們都會在遞嬗的歲月裏越來越感受它的重量。
有一天，你會比一直懵懂的媽媽更明白這三字的意義。
１２月３０日晚，我倆在路上散步，你從家裏帶了根新金箍棒出去玩，沒走一會，棒子被你打壞。我然後一直碎碎念，說你不愛惜玩具，為什麼不小心一些呢。終於，你忍無可忍！在路口水果攤前站定。
“你就是這樣愛我的是吧？！”你質問。
我幾乎不敢相信自己的耳朵。
“你說什麼？”我蹲下身。
“你就是這樣愛我的是吧？”快三歲半的你胖乎乎，氣鼓鼓，像個終於被念煩要揭竿而起的男人。我的氣嘩一下無影蹤，拚命忍住笑。
回家上樓時，我問，“你也老氣我——那你是怎麼愛媽媽的？”
“哎呀，我給你拿東西，你說我辛不辛苦？”你手裏拎了剛買的零食，理直氣壯地說。
昨天，你躺在床上，“媽媽我好愛你，連我的腳都感動得心跳了！”你說。
“你親愛的老爸”
因為你和媽太親，太黏了，以致你老爸把對自己的稱呼不知何時擅自改成了“你親愛的老爸”——完全是自我安慰與單方陶醉，壓根沒征得你同意。我笑他，如此，你還可以照此句式改成“你最能幹的老爸”“你最帥的老爸”之類，反正可勁給自己加冕就得了！
沒幾天，我教你念字，指著“心”，非常自然地，磕巴都不打一個地說，“心，就是你心裏好愛媽媽的心！記住哦”，說完，發現這句式和“你親愛的老爸”完全如出一輒。
晚上睡前，你老爸總要對你訴下衷腸，希望你能和他睡，希望你能對他表達下依戀，但這希望從未由你主動實現過，除非是加以玩具等的利誘。通常情況下，每當你親愛的老爸結束一天辛苦工作，上床後殷切地向你伸出手，想抱抱你，摟下你時，你總是連滾帶爬到媽身邊，像爸爸是想吃羊的灰太狼一般，弄得你爸失落無比，屢次說要再生個小妹妹就好了——聽罷此言，你無限渴望地說，“我也好想生個小妹妹！”
?
? 先行抵達的想念
感冒，鼻塞，夜半即醒。腦子裏無端地晃過一幕：晚飯後，我在水池旁涮杯子，你在我身邊玩耍，小小胖胖，我說了句什麼，你笑起來，你總是很容易就笑了，一笑眼睛即刻彎沒了——像往水裏丟了顆石子，小魚遊不見了一般。
杯子很久沒用，心形杯柄藏著汙垢，我仔細地涮，剛三歲半的你時不時冒出些稚氣話，有時這稚氣細想竟是有深意的，像天地自然那麼寬闊，雖然聽去顛三倒四，丈二和尚摸不著頭腦，令人不知如何作答。
你很快會長大，不會再問我些奇奇怪怪的問題，你無需踮腳，腦袋便會超過水池高度，擰水龍時再不會有水倒流進你衣袖，惹我氣急敗壞——我有過多少這樣對你的粗魯時刻？你不會再一心一意粘著我。很快。我甚至在此刻躺著的黑暗中都能看見，有天站在水池邊涮杯子的人是你，你的孩子正在你膝邊玩耍，間或笑，或停下問些他自認很重大的問題。
我在被子裏捏住你熱乎乎的小胖手，聽見你溫熱呼吸。我開始深深深深地想念正酣睡身旁但注定漸行漸遠的你，夾雜著幸福與難過。
在浴室
你在衛生間洗腳。獨自。我藏在門外看你。你自言自語，興許在編一個故事：
“……到了海邊……推下去……這種方法看樣子不行”，我聽見你說。