我知道她要表達的意思，其實就是——順應，或者說，是領受一切。對命運這樁宏大力量的安排，要安之若素，不要因為一樁已盡心力，無法更改的事實而有意損耗自我。雖然痛。
我想了好一會，覺得的確應萬事坦然——道理雖早明白，可踐行很難。也許是“離散”“逝去”這些事物投射在我靈魂的陰影一直太深，我輕易就會被籠罩。
但現在，我覺得真的要打點精神，走出這重疊陰影，否則我和你的相處也會如玻璃般敏感脆薄。誰能說得準命運下一秒動靜？
因為我自身對死亡的憂慮，傳達給你的信息也是把“離開”“消失”這些詞當成了生的對立麵，當成不容置疑的負麵詞語。實際上，它們隻是些客觀存在的中性詞。
來與去，是誰也無法更改的鐵律。我要努力想通並接受——對有感情關聯的人們，從來沒誰“真正死過”。
原創詞語與基因
你有一些奇怪的自創用語，比如你說“牙齒好JIN（津音）”，這個JIN代表一種不適，細微的難以言說的疼痛。
中飯，你說某樣食物不好吃，吐掉。
“為什麼吐掉？”
“像空氣一樣的味道。”又補充，“像風一樣的味道”，有時你會說，“像蛇一樣的味道”——大抵是食物的黏軟涼滑讓你有了此喻。
因為神奇的DNA，你遺傳了外公不少習性，比如你像他一樣不喜口感綿軟之物，如冬瓜、絲瓜、茄子、泥鰍等等。我也不迫你吃，迫也沒用，我何必和遺傳過不去呢。
說起你和外公的相像，還有段趣事。你出生時，外公還在自家樓頂侍弄他的菜地。催促再三，他中午來打了個轉，沒多久又走了。他完全不像別人家外公巴巴守在醫院，急著要先睹為快。或許，先你一年到來的姐姐麥寶占據了他的感情？
外公對你的“感情升溫”似乎是從發現你胸口有塊與他一模一樣的凸起骨頭開始。那塊骨頭多數人沒有，但我們“陳家人”有，外公說。
他有次無意在你身上摸到了！你那時大約幾個月？四或五個月，記不清了，你外公驚喜異常，這塊骨頭像令他找到失散久別的親人！是從這塊骨頭起，他加深了對你的愛嗎？外公自然不肯承認。
三歲之後，你忽然有了咬下嘴唇的習慣，這點與外公兒時也十分相近。從你與外公的諸種相似上，遺傳顯示了暗藏生命密碼的強大。
強詞奪理
早飯，要你再吃口紅薯，你不堪其煩，“你天天要我吃吃吃，我長得比你高了，把房子頂破了怎麼辦哪？雨不是要下進來了嗎!!”
類似的“詭辯”常有。去年清明，你兩歲八個月時，清明回老家途中，外婆不讓你吃口香糖，問，“你不是說留給麥姐姐吃的嗎”
你生氣地說，“我是想留給她，但是口香糖紙破了呀！破了我不吃掉，那不是要弄髒了嗎？弄髒了還怎麼吃啊？”
你振振有詞的“推理”邏輯讓外婆一下不知說什麼，我聽著實在覺得好笑。
我想玩簡單點的
早餐，你說，媽，你不是說我幸福嗎？
是啊，你自己覺得不？
不覺得。
為什麼？
你和爸爸老是做事！
我無言以對。是，媽媽定義給你的“幸福”實在是狹隘的！我問你是否幸福的時候，多是你好吃好喝時或又給你買了新玩具時，我對比自己物質貧乏的童年，感歎你的幸福。然而，對你，那也許的確不是幸福，至少不是最幸福。你最高興是我們陪你玩，和你一起瘋！
像此刻，你讓外婆用毛巾被把你做餡，包餃子，你的小腳丫伸出來，外婆說，餃子皮破了呀！你笑得樂不可支。你假裝找醋給外婆蘸餃子，外婆問你什麼餡。
“恐龍和鱷魚餡的！”你說。
“啊？那好吃嗎”
“放點糖，還要把外婆放進去就好吃了，”你哈哈大笑。
你把幾床毛巾被包來包去，說要把山包起來，你樂此不疲，其樂無窮。
外婆說，“好了，玩拚圖。”外婆惦記著你的益智工作。
“外婆，我想玩簡單點的。”你說。
禮物
幼兒園放學，你總要痛快在園內玩一陣，這一天下來也真不易！試想，一個大人要過上一天集體生活也不易啊！更別說生性好動的孩子。
你最愛玩的是沙，也沒啥新花樣，壘沙，插上樹枝之類當城堡，或者從旁邊小池中取水澆在沙洞裏。
那些拾到的小樹枝、石頭之類你鄭重交我保管，包括微小的一粒小亮片——你管它們叫“亮晶晶”，一古腦的，你囑我全要放進包收好，這使我的包裏常會掉出些出其不意的玩藝，仿佛一個“拾荒癖”者。
還有次，你在幼兒園拾到隻嶄新的空糖果鐵盒，對拾到這樣“貴重”之物你幾乎不敢相信，問我，“媽媽，這可以帶回家嗎？”
大概是家長來接孩子，把糖果取出，盒子順手扔了。我說，可以。你高興地裝滿一盒沙，讓我帶回家，做為送給爸爸的禮物。
我捧著這盒有些沉的沙，和你從幼兒園回家，放在窗外花架至今。
在你眼裏，一顆石頭不比鑽石遜色，一把沙子與一把金子光澤同等。
有時你拿幾枚“亮晶晶”慎重地揣進衣兜，去與同學交換小玩藝——在你的小世界，價值與價格毫無關涉。許多成人視而不見的自然之物，在你這卻是各美其美。
“知行合一”
一頓飯打掉兩次。磨蹭，眼淚，滿桌滿地的飯菜——對父母這身份的考驗又來了！疲憊的午飯。你把一盤菜弄了不少在桌上，又把自個碗打了。
咆哮？責罵？教育書上早不主張這種彰顯父母武力的方式，那麼，忍？是的，忍就一個字！好歹忍幾分鍾後，抓狂的情緒得以緩解。
朋友發來陳鶴琴先生的育兒書電子檔，其進步細致的育兒理念讓人吃驚！畢竟他生於1892年，在那時代，通常家庭仍奉行專政“家長製”，子女需絕對服從父母，“父輩曰尊，子輩曰卑”，陳鶴琴已然在倡導平等輕鬆的親子關係。他著的《兒童心理之研究》書中第一章“從照相看一個兒童的發展”，刊有他兒子陳一鳴從一個半月到兩歲七個月的生活照86幅，展示嬰兒的發展進程——這在當年可真算先進！
後查得知，陳鶴琴先生是哥倫比亞大學師範學院教育學碩士，奉行“知行合一”的教育理念。他研究兒童的同時，辦幼兒園，在自家實施幼教。比如他說，不可因孩子年幼就驕慣，“強橫之氣既成，則放僻邪侈無所不為。小則受人之辱，大則傷己之身，其害之大真不堪設想。”
他說到父母絕不能因自己不順而遷怒子女，“做父母的當發怒的時候，應當平心靜氣，使其矜平躁釋。若拿自己的骨肉來泄憤，不是愚蠢得很嗎？”
還有，“當小孩子做錯了事的時候，做父母的應當重責其事，輕責其人。即批評其所做的事而不能去辱罵子女的人格。如是辱罵人格，子女非但無悔過之心，而且長其為惡之心。”
他主張賞罰不可濫用，一旦濫用，那麼受之者不以為意，比如有些父母動輒責罵孩子，孩子漸把罵當成耳旁風，罵失去了“罵”的效力，且引起小孩子輕視與厭惡之心。
他說到，不少當父母的逞一時之怒打孩子，但究竟骨肉情深，事後懊悔，“做父母的，與其追悔於後，不若慎重於始。”
他提倡要盡量開闊孩子視野，“生活中不辨菽麥，不知鬥秤者比比皆是……常識缺乏的人大概是不會有什麼作為的。”
他指出中國幼稚園存在幾種弊病：與環境接觸太少，在室內的時間太久；團體動作太多；沒有具體目標……。他認為教育目標首先要解決“做怎樣的人”的問題。通過教育，培養出的人應該具有“協作精神，同情心和服務他人的精神”，“應有健康的體格，養成衛生的習慣，並有相當的運動技能”，“應有研究的態度，充分的知識，表意的潛力”，“應能欣賞自然美和藝術美，養成歡天喜地的快樂精神，消泯懼怕情緒。”
這些觀念即使在當下中國也毫不過時，“中國幼稚園”的弊病至今未消除。“教育”這門知行合一的科學，路漫漫修遠兮，它當然不僅是幼稚園的事，也是父母們要勉力習之的。
為人父母——這真是門“寬進嚴出”的風險職業，它影響的是生命這樣重大的事體。
六劃的字
昨晚帶你去看外婆，外婆一見你，臉上神情真年輕！是種打心底的煥發，是由衷喜歡才有的發亮。
飯後你誠懇地問外婆，“外婆，你怎麼這麼老，你怎麼還不死呢。”
@#￥#%……&*
好在外婆很淡定。
另次你問我，是瑞瑞哥先死還是麥姐先死？瑞哥比麥姐大六歲，不等我答，你說，一定是瑞瑞哥先死，因為他大。在你如今的意識裏，死按年齡先後排序。
還有回早起，你在床上問，媽，骷髏是從哪裏來的?
這個有關死亡標本的問題，還真有點複雜。
“嗯，是人死後，埋在土裏，然後肉身腐爛，就剩下骨骼了。醫學院裏就有骨骼標本，為了讓學生更好地掌握人體結構，今後好幫大家治病……”說著說著我就“唐僧”起來。
然周國平先生說了，不能輕率地對待孩子提出的死的問題，因為這種問題是是孩子靈魂中有價值的困惑，不應被隨便打發掉！
對那些隨便打發孩子問題的家長，“他們一定是自己恐懼死亡和逃避思考的，於是做出了本能的反應。他們這樣反應，會把恐懼情緒傳染給孩子，很可能從此就把孩子圈在如同他們一樣的蒙昧境界中了。”
周國平提倡要以平等、謙虛的態度和孩子進行討論，切忌用一個平庸答案來把問題取消。
如何的回答才算合格？死亡，它涉及生物、醫學、信仰等等，每個人，每一天都在麵臨這問題，也正是在追問過程中，獲取著“生”的點滴啟示。
“生命是一種聚合，死亡是一種發散”，有一天，接受死是種必然的人類宿命甚至休憩時，死就沒那麼可怖了。死的麵目是會轉化的，像光在不同角度會折射不同影像。
死，這個在詞庫中最被忌諱的字，說出它或寫下它就覺得陷入寒涼的字，也許有一天，它會消解這些禁忌，回複到一個尋常漢字，和“吃”、“米”，和“光”、“年”這些同為六劃的字一樣。
初次的大海及“不識”
7月14號到北戴河，你一直想看大海，這趟暑假旅行讓你如願。
住處離海邊步行十幾分鍾，走了幾趟，你也差不多走熟了。
初次出現在你眼前的大海啥樣兒？會不會有你看過的宮崎駿的動畫《懸崖上的金魚姬》中的海那般奇譎？盡管海麵平靜，依然隱含令人敬畏的驚天動地。浪席卷拍打沙灘，灰藍海水，巨大的有些單調的荒蠻中，蘊藏著一股不由分說的力！
你套上泳圈在礁石邊淺些的水坑“狗刨”。我接個電話，忽聽人叫，抬頭一看，老天！你竟自己爬到了一塊遠些的礁石上！若一個高些的大浪打來，卷走你豈不像卷走一條海帶！衝過去，抱你下來。
次日風大，更不敢下水。你在沙灘找貝殼，很快你的小手攫得滿滿，都是不起眼的，但凡有點姿色的早被人弄去換錢了。但我仍覺得這些貝殼有欣喜處，內裏光滑，外殼粗礪，時間與海的化石。
往回走，路邊有一老婦采摘葉子，說是桑葉，可治糖尿病，滋陰降脂，療眼疾。她說，你看這葉子生命力多強，我前天才來摘過，又長這麼高了！
你舉著兩枚大桑葉，“正好送給外婆治病”。回賓館一查，桑茶還可美膚去斑。
買下一種當地產的暗紅皮梨子（之前隻吃過青皮黃皮梨，想當然以為梨子也就這兩色兒衣裳，不想人家還有紅裝。水果販說，這種紅皮梨從開完花一掛果即是紅色）；把海星浸在盥洗池中（你要看它是否能浮起，結果能浮起，但因此泡軟，折斷了）；在生態農業園中頭回看到如此長的絲瓜以及如此大的南瓜，以及柚子大小的青檸檬。還有住所院中那棵枝繁葉茂的大樹，上麵結的小雞蛋般的青果我愣猜不出什麼，後來外婆說，是核桃。
這青果子竟是核桃？吃了那麼些年核桃，我見到的都是質硬滄桑的核桃，哪曾想它加工前是這般青澀婉轉。
原本，帶你旅行的目地之一是讓你長些見識。沒想到，長見識的還有我。
因為你，我有機會了解更多“不識”。有次，你問我：大象有奶嗎？鬆鼠媽媽有奶嗎？有牛奶好喝嗎？你問。
#$%&**##*……
“嗯……媽媽一會查下。”我無知到忘了所有哺乳動物都有奶，因為從未想過作為消費商品以外的奶的問題。
“世界上第一塊使用大象奶製作而成的巧克力在泰國產生; 世界上第一塊使用美洲豹奶製作而成的巧克力在美國產生; 世界上第一塊使用獅子奶製作而成的巧克力在南非產生；世界上一塊使用駱駝奶製作而成的巧克力來自迪拜。”
查後，我因此獲得了假如沒有你，我可能永遠也不會獲得的很酷的冷知識！
聽到大象和鬆鼠都有奶後，“那就好”，你說。
“為什麼好？”
“我最喜歡小動物，我已經四歲，是大孩子了。”
你的意思是，你喜歡小動物，它們有媽媽的奶可以喝很好。而你是大孩子，不用吃奶了。
“七彩蘿卜”
讓你照書上畫個蘿卜給媽媽看。一會，你在門口出現了，“你一定會嫌我畫得難看！”
你把紙背在身後，不肯給我看。
“不會，媽媽一定不嫌。”
你把紙給我，撒腿就跑，像不忍看到我目睹這幅“難看”的畫的反應。
紙上，一個塗得亂糟糟的紫藍與紅色雜陳的蘿卜。四片葉子，一隻蘿卜還沒著色。
“非常好，你畫的是七彩蘿卜吧？”我說。
你很高興。
誰規定蘿卜一定要紅紅白白呢？繪畫的奇妙就在於可在紙上創世紀。即便紙上顯示的不是你的“天分”。
最好的禮物
編《女友》雜誌的情感問答欄時，每期都收到不少女性要求轉給主持人的郵件，這些郵件來自各地，主題卻一致，基本可歸納為“被傷害”——與丈夫糟糕的婚姻關係，背叛、欺騙、傷害、爭吵……她們中許多人是媽媽，不願離的原因都是“因為孩子”。
教育專家孫瑞雪曾說，“爸爸能給孩子最好的禮物，是愛媽媽，因為媽媽是孩子的皮膚。”
那當爸爸不再愛媽媽時，怎麼辦？
當爸爸不愛媽媽時，媽媽至少應當愛自己！可在不少郵件裏看不到這點，隻有媽媽的自艾自怨，隻有媽媽的痛苦憤怒，隻有媽媽對孩子的內疚無奈……
媽媽能給孩子最好的禮物是——當爸爸不再愛她時，她仍愛自己。愛自己的媽媽才有能力愛孩子。
?
“單數糟，雙數好”
“從前——故事都這麼開頭——有一個孩子，他失去了媽媽。其實，很久以前他就開始失去她了。奪去她生命的疾病，那個偷偷摸摸的壞東西，在身體裏麵逐漸侵蝕她，慢慢耗掉她體內的光，所以在彌留的每一天裏，她眼裏的光越來越黯淡，皮膚越來越蒼白了。當她這麼一丁點一丁點被偷走的時候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個的她。他想要她留下。”
不知道還有沒有比《失物之書》更悲傷的開頭？
康納利的《失物之書》講述二戰時一個叫戴維的男孩故事，媽媽得了重病，戴維強迫自己執行一套孩子氣的規定，因為他相信媽媽的命運跟他的行為聯係在一起：單數糟，雙數好，所以他無論做什麼都要雙數……不管他怎麼祈禱，怎麼守住雙數，他還是成了沒有媽媽的單數。
這失去對有些人是葉子墜落的份量，對一個孩子卻是覆蓋頭頂的沉重烏雲！
一個孩子麵對死亡的深切無力，麵對親愛的媽媽可能隨時永離，他的驚恐以及在驚恐中其實是無效的努力，他所能做的，就是在自己建立的小世界中，恪守令人心酸的程序，“為使媽媽活下來貢獻著他的力量。”
有一天，當男孩戴維長成男人戴維時，他會明白，“失去”是普遍命運。每個人，最後都會變成單數，以單數方式離開，像那些失去配偶的單數的手套或襪子。
世界就是在更迭的“失去”與“填補”中行進，如同他的新媽媽羅斯懷孕了，“戴維和爸爸在泰晤士河邊吃薯片，船隻匆忙來往，空氣中彌漫著油和海草的混合氣味……半年之後，羅斯生了一個小男孩”。
而戴維仍然要在屬於自己的道路上勇敢前行！
有“身體”的人
2010年，在這個夏天，我學會了遊泳。學會遊泳的感受是：從此克服了對世界的恐懼中的一種。
在所有難受中，一直最怕“窒息”感，以前一看宮廷電影，某人被主子賜死，以紙蓋臉的死法，我覺得自己立馬也要背過氣一般！而水，在你不能尚與它合作時，它的每一個水分子都暗藏窒息。
斷續地學了若幹次遊泳，一直不能克服對水的恐懼，無法信任地把腦袋埋下水，讓身體漂浮起來。而今年，不知在哪個節點，忽然，我貼近了水，而水也接納了我。以前在水中沉重驚恐的身體終於自如飄浮起來，即使在深水區也不慌亂。
非常希望你也學會。在這世上，一些必要的生存技能需具備，它可降低生命風險。
現代人中還有幾位魯濱遜呢？能隻身漂流到一座無人荒島生活28年！他建住所、製器皿、馴野獸、耕土地，用各種法子尋找食物，在自然中找到了自我的生徑，同時更以強大的心理應對了可怕的孤獨。
許多技能正從人類生活中消失，頭腦鍛造成為“財富人生”的核心。而我希望，在有智識的同時，你同樣別忽略“身體”。即使有一天，這世界不需要金融、政治、IT、文學……總之不需要一切腦力活兒時，你還可像魯濱遜一樣活下去！
看了下網站，居然有不少關於“野外生存”的書，如《懷斯曼生存手冊》等。懷斯曼是英國皇家陸軍軍官，在特種部隊服役16年之久。以意誌堅定、擅長野外求生術蜚聲軍內外，由此榮膺皇家特種航空部隊（SAS）教官——好酷啊！我決定某天送你一套他的書作為禮物。
對讓你學遊泳，你爸同時也擔心，“據說每年溺死者多是會遊泳的，正因會遊，他們才會受水的誘惑，從而遭遇災難。那些不諳水的壓根就不會想去遊”，他舉例在我們這個城市江邊，一個叫“下沙窩”的地方，年年有孩子沉溺，他們多是會水的。
理由聽去沒錯，可也同“因噎廢食”一樣。以此類推，不能因怕分手而拒絕愛，不能因怕交通意外而拒絕出門，總之許多事物不能因怕而取消。
幾個月前，你四歲差一兩個月時，學會了騎兩輪自行車。我當時真挺吃驚，這麼小的孩子不都騎三輪嗎？你爸把三輪車卸掉後邊兩個邊輪，成了兩輪車。你歪扭著騎向前，酷熱天兒，你爸在後頭大汗淋漓扶著你，一鬆手，車摔在地上，扶起，再騎。
第二次，我扶你騎，一路跌跌撞撞，騎到公園，逐漸的，你可自己騎了！從草坪的一棵樹出發，小車雖有點晃蕩，但你堅定地騎到了相距幾十米的另棵樹下！
“孩子的潛能永遠比我們想像的大”你爸說。沒錯！
樂不思家
暑假，你和外公外婆在上海姨家住兩個月，每次電話你，基本不接，仿佛全然忘了世上還有媽媽這人，爸更不用提，可能給你直接拖進記憶“回收站”了。
你的理由是：讓我專心玩好吧！等我回家和你說。
偶爾接了，你在電話裏和我討論玩具，是要飛機還是機器人，什麼色兒的，機器人是方腦袋還是圓腦袋好……
“你想不想媽媽？”
你避而不答，似乎這是男人不屑回答女人的問題。當然是不想，沒空想，你在那吃喝玩樂，有外公寵溺，有麥姐陪伴，玩得不知如何是好了！
轉眼８月２５號，快開學了。外婆昨說，你看到回程車票即把自己的托馬斯小旅行箱拖出，說要洗幹淨，還要把自己洗得閃閃發亮！——真是詩的語言嗬！
9月2號，外公帶你回南昌——這是我們第一次分別這麼久！去接你，見你第一眼，似變化不大，以前，似乎即使隻隔幾天，你的麵貌也會讓我覺得有變化。
你緊摟著我，把這一個半月中你對媽媽的疏離，一並一次性地親熱補償了。