五歲·夏至
第五個七月
如此之快
仿佛膠片輕移一格
又仿佛你走過小木橋
奶聲奶氣說 危險
轉眼
你飛快跑過木橋
將風拋在了身後
致你的五歲
寶，你五歲了！現在是2011年7月4號的早上６點54分，媽媽給你寫這封信。
仿佛一轉眼，五年前的今天如在眼前，你剛生下不久，像許多初來人世的寶寶一樣，麵目尚有些模糊，對我來說，你還隻有“形”——供親戚朋友們笑議的像爸爸或媽媽的五官。而今天，正在小床酣睡的你，已有了“神”。
中國漢字是這樣博大精深，“形神兼備”之“神”字描摹出一種抽象不可言，卻比軀殼更重要、神聖的物質！它是人之成立的必備條件，包含著獨立情思——從那個渾沌的隻知吃喝拉撒的小娃娃，你已長成一個能言善辯，常令大人啞言的孩子。
你純真，好記性，常指出大人的前後矛盾，言行不符，而我們，竭力以中年漸式微的心力與體力“應付”你的抽查，調整自我言行，盡量接近我們試圖在你麵前樹立的形象。
可，還是常露馬腳，那些我脾性中負麵的積澱，精神深處難以自控的急躁，常在你麵前藉“母親”身份理直氣壯上演。真的理直氣壯嗎，不！你像水晶鏡，清晰映出讓我羞慚的某些“本相”。
再沒人比你，更能令我甘心認錯。再沒人比你，更想讓我努力變得好些。雖然，真是不易。
“孩子是另個人類”，如女友章紅說，孩子是人類中最好的部分！透明，純淨，這些寶貴品格隨著“社會化”對你的影響，損失也許是無庸置疑的，隻是希望你能少丟失點兒。
現在，你仍身處“最好的部分”中，我因此也有著最好的時光！
前天早上，你醒來在床上玩耍，指揮我擺某個姿勢，“手放過去，身子轉過來，肚皮放在肚皮上”，啊？我笑起來，不知肚皮應如何放在肚皮上，可這話真可愛啊，有沒頭沒腦的喜悅。你也大笑起來，沒有丁點雜質，如此快樂稚氣的笑，像連串的小鈴鐺翻著跟鬥！
送你什麼生日禮物呢？玩具，圖書，這些你都不缺，我想，送你最好的禮物是我要盡力做個更溫和、耐心與有趣的媽媽！還有，我的健康，昨晚你說，“我長到爸爸那麼大時，你都死了好久吧”，又說，“媽，我七十歲時，你一百歲了吧”，我說不是，媽媽一百零二歲了。
一個七十歲的兒子與一個一百零二歲的媽媽，聽去多麼圓滿，又多麼夢幻！
未來的婚事
媽媽，我長大了就當爸爸了吧？
是。
那誰當媽媽呢？
你找個喜歡的女孩做媽媽呀。
媽媽，我長大了還是胡非池嗎？
是。
那長大了還用這名字就不好了，我要另取一個。
你決定長大後娶班上的小雅。有次開運動會時，小雅正好坐旁邊，我向她證實這消息的確鑿。
她說，“是，我和非池說了，如果他乖，我就嫁給他。如果不乖，我就不嫁給他！”看來小雅是位有頭腦的姑娘，不是易犯暈的無條件愛情至上主義者。
我後來問你，幹嗎選擇小雅呢？作為一個“視覺係”婆婆，希望媳婦外貌正點些，小雅姑娘雖有頭腦，但顯然在班上女同學中不具備外形競爭力。我提示你，比方說，萱萱，林倩，還有小稚？這幾個姑娘膚白貌美，皆中我意。
你有點扭捏地說，“她們也行……可是她們太溫柔了，小雅也溫柔，可沒有她們那麼溫柔……我要是不在家的話……”原來是這樣！你是從安全角度考慮的，萬一你不在家，有壞人上門，不那麼溫柔的就有應對之力。
我不得不為你的深謀遠慮感到佩服。對婚姻，安全感的確比外貌重要啊！你如婚姻的認識已然如此深刻，今後擇偶看來不成問題。
我也是人啊
睡前，你看我注視你的眼神——你已完全能意會媽媽的眼神，如此刻，我一看你的右眼，臉上呈無奈心疼之神色。你順著這神色問我，爸爸那次紅眼病傳染給了我，怎麼他後來好了呢？
“他是大人呀，寶寶抵抗力差……”
“哎”，你歎口氣，“爸爸是人，我也是人啊！”哈，這飽含對命運不公的詰問由粉嘟嘟的你發出，真讓人忍俊不禁！
窗 口
路過小學門口的商店，你看到店門口的卡通玩偶，興奮地叫道，“卡卡龍！我好喜歡！”
你抬眼又見上麵的另一個，“哦！爆爆虎！”你叫到。
一套六七種卡通形象，你皆如數家珍，而我一無所知。
這種時刻仿佛越來越多，有時看到些新的卡通或動畫片，我以為你會新奇，可你淡定地說，我知道的。
“啊？你在哪看過？”
我以為你所擁有的經驗我應當都知道，包括那些卡通形象等等。
“在上海麥姐姐家看過的啊”，又或是其他途徑。
越來越多的你所知而我所不知。
在我不在場的地方，你豐富著自己的小世界，完成著一些我未能參與的成長。還將會有越來越多你了解，但我一無所知的事物。
曾經，我是你的窗口。逐漸，你會成為我的窗口。