?
聯 結
你和外婆今早從上海回，徑奔醫院看太婆。太婆癌晚期，隻能進點流質，體力極差。見你，氣若遊絲的太婆伸出輸液輸得青紫腫脹的手，“跟太太握下手”，她用近乎唇語的聲音說。此前，來人探視，她躺著不出聲，要麼用蒙著眼翳的微泛黃的眼睛空茫盯著某一點，氣力意誌似將耗蝕怡盡。
你把小胖手遞進病床護欄，和太婆鄭重握了握手。這是第一代與第四代最後的握別！此後你再來醫院，太婆說不出話，隻揮手讓你快走，怕“病菌”感染你。
你出生後，我在外婆家坐月子，太婆那時也常來幫忙，以她生養了八個子女的駁雜豐富的經驗作你的育兒指導，那些林總的來自民間的小招式聽上去有隨時失傳的神秘（它們後來也果然隨太外婆的離世也一道消失了）。
這五年中，你與太婆聚少離多。她查出重症後，我帶你去探的次數多些，那時她還未入院，每回去她住處，她老早煮好飯，燉好湯。你蹬著小滑輪車快活地滿房間打轉，太婆好高興地看著你，買大瓶飲料來給你來喝，卻被我以“不利健康”拒絕，如今想來好悔！！我為什麼不成全下老人家的高興呢，你喝了她買的飲料，她比自己喝還要高興十倍百倍啊！
常常是親人的永訣才讓我更清晰地照見自己的淡漠，沒心沒肺。
我永遠忘不了病房那幕：你把小手遞進床欄裏的太婆手中，當她枯瘦青紫的手攥住你的小胖手，一份血脈相聯的親情在那一刹定格，永恒……
靈魂在雲上
我在睡，讓你別吵，你在一邊畫畫，迷糊醒來，你拿來一幅畫，指點給我看：
“這是大鯊魚，這是輪船……”
畫麵右上方，輪船上塔樓旁畫了個不規則形狀，有點像海馬，你說“這是靈魂！”，我吃一驚，“靈魂就像雲一樣”，你接著說。
再補充說明，“靈魂在雲的上麵。”
討個說法
不讓你吃油炸零食，怕上火，但我自己哢哢幹掉一堆。
你對這種不平等感到不滿，但盡量用溫文的口吻說，“媽，你想想看你今天吃了多少？你再想想我今天吃了多少？”
我正上網，沒顧上理你。
“請你想想看，好嗎？”你堅持為這“不平等”以君子之風討個說法。
自然四時
你在空鳥籠裏放了隻小碟，盛了米，鳥籠口洞開，你把它放在窗台外花架上，你說想捉隻鳥。
隔幾日，你想起那隻鳥籠，取來一看，碟內的米無存。我說，可能是小鳥吃了吧，你沮喪，你真的很想捉隻鳥，可是傻孩子，這種方法叫喂鳥不叫捉鳥啊。
外公晚飯時和你說起他童年捉鳥的事，你聽得津津有味。外公說，捉鳥需用隻小籮用短棒支起，撒下米粒或穀，再在棒上係根不易發現的繩子，待鳥雀來吃，遠遠地將縛在棒上的繩子一拉，鳥雀就罩住了。尤其雪天，鳥更易捕住。
外公還說，和《閏土》裏寫的捕鳥是一樣的。你聽得神往——也和在城裏長大的“迅哥兒”一樣，這些事對你是新鮮的。你匱乏自然與鄉村的經驗，你玩得更多的是爸爸iphone手機和媽媽電腦裏的遊戲，也像迅哥兒和他城市朋友們一樣，“隻看見院子裏高牆上的四角的天空。”
“五穀不分”，春秋時期老農對孔子先生的這個譏諷早成普泛現象，別說你，我亦對自然之事睽隔。
現代父母多致力傳授書本知識給孩子，然而，“人生識字糊塗始”——最值得掌握的知識往往不在紙頁間，而在田野，在廣袤天地。知識有時反會遮蔽那些更鮮活、蓬勃的世相。
每年清明帶你回鄉村祭掃，行程匆忙，僅夠你在村裏追貓逐狗一番，你沒法親見稻穀的成熟，菜蔬如何自種籽長成盎然，瓜果又如何在季節裏盈熟——我對此同樣匱乏經驗，而其實知悉作物的成長又是件多有意思的事！
曾在朋友丁伯剛的博客裏讀到：
“對四時菜蔬作物的節令了無所知，恰好嶽母近期在我家，就對這位農事專家進行了專訪。茲按農曆節令錄如下： 1、白菜，七八月種，八月開始吃小白菜，整個冬季都吃，來年二月吃菜薹。2、蘿卜：七八月種，九月開始吃小蘿卜頭，整個冬天都吃。3、大蒜：八月下秧，冬天少吃，頂多做香料，來年春有得吃。 4、茼蒿：八月種，十月開始吃，二月下市。 5、萵苣（萵筍）：十到臘月種，三四月吃，早的清明前後吃。6、南瓜：三月種，六月開始吃子南瓜，黃南瓜七八月吃……”
文後還特意說明這是長江中下遊（皖南）地區的節令。有網友跟貼介紹，農事節令在古時是頭等大事，誤了農時，地方官要革職查辦的，嚴重的要掉腦袋！幾乎曆代曆朝都印行通俗易懂的農桑節令方麵的書，如《四民月令》《農桑衣食撮要》等——若擱到“城市化”進程迅速的今天，估計要印也會印《城市務工手冊》之類。
愛爾蘭作家吉根的《走在藍色的田野上》中寫到，“上帝在哪裏？他曾這樣問，今晚上帝回答了……頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。”
與自然睽隔的童年真是遺憾啊，那本是與孩子天性最貼近所在！
叫人與官大
傍晚，過馬路等紅燈，一位母親在和七八歲左右的兒子說，“待會一定要叫人啊！”，稍頓，“他們都是當官的哦”，又補一句，“他們可都比你爸官大！”，孩子父親也在邊上，未作聲，看來認同妻子對兒子的叮囑。