“這不是我的中華，不對，不對！”
我來了，因為我聽見你叫我；
鞭著時間的罡風，擎一把火，
我來了，不知道是一場空喜。
我會見的是噩夢，那裏是你？
那是恐怖，是噩夢掛著懸崖，
那不是你，那不是我的心愛！
我追問青天，逼迫八麵的風，
我問，拳頭擂著大地的赤胸，
總問不出消息；我哭著叫你，
嘔出一顆心來，——在我心裏！
祈禱
請告訴我誰是中國人，
啟示我，如何把記憶抱緊；
請告訴我這民族的偉大，
輕輕的告訴我，不要喧嘩！
請告訴我誰是中國人，
誰的心裏有堯舜的心，
誰的血是荊軻聶政的血，
誰是神農黃帝的遺孽。
告訴我那智慧來得離奇，
說是河馬獻來的儀禮；
還告訴我這歌聲的節奏，
原是九苞鳳凰的傳授。
誰告訴我戈壁的沉默，
和五嶽的莊嚴？又告訴我
泰山的石還滴著忍耐，
大江黃河又流著和諧？
再告訴我，那一滴清淚
是孔子吊唁死麟的傷悲？
那狂笑也得告訴我才好，——
莊周，淳於髡，東方朔的笑。
請告訴我誰是中國人，
啟示我，如何把記憶抱緊；
請告訴我這民族的偉大，
輕輕的告訴我，不要喧嘩！
一句話
有一句話說出就是禍，
有一句話能點得著火。
別看五千年沒有說破，
你猜得透火山的緘默？
說不定是突然著了魔，
突然青天裏一個霹靂
爆一聲：
“咱們的中國！”
這話教我今天怎樣說？
我不信鐵樹開花也可，
那麼有一句話你聽著：
等火山忍不住了緘默，
不要發抖，伸舌頭，頓腳，
等到青天裏一個霹靂
爆一聲：
“咱們的中國！”
荒村
“……臨淮關梁園鎮間一百八十裏之距離，已安全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農民之家具木器，均以繩相連，沉於附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豕等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶牆隅自開。新出稻秧，翠藹宜人。草木無知，其斯之謂歟？”
——民國十六年五月十九日《新聞報》
他們都上那裏去了？怎麼
蝦蟆蹲在甑上，水瓢裏開白蓮；
桌椅板凳在田裏堰裏漂著；
蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？
門框裏嵌棺材，窗欞裏鑲石塊！
這景象是多麼古怪多麼慘！
鐮刀讓它鏽著快鏽成了泥，
拋著整個的魚網在灰堆裏爛。
天呀！這樣的村莊都留不住他們！
玫瑰開不完，荷葉長成了傘；
秧針這樣尖，湖水這樣綠，
天這樣青，鳥聲象露珠樣圓。
這秧是怎樣綠的，花兒誰叫紅的？
這泥裏和著誰的血，誰的汗？
去得這樣的堅決，這樣的脫灑，
可有什麼苦衷，許了什麼心願？
如今可有人告訴他們：這裏
豬在大路上遊，鴨往豬群裏鑽，
雄雞踏翻了芍藥，牛吃了菜——
告訴他們太陽落了，牛羊不下山，
一個個的黑影在崗上等著，
四合的巒嶂龍蛇虎豹一般，
它們望一望，打了一個寒噤，
大家低下頭來，再也不敢看；
（這也得告訴他們）它們想起往常
暮寒深了，白楊在風裏顫，
那時隻要站在山頭嚷一句，
山路太險了，還有主人來攙；
然後笛聲送它們踏進欄門裏，
那稻草多麼香，屋子多麼暖！
它們想到這裏，滾下了一滴熱淚，
大家擠作一堆，臉偎著臉……
去！去告訴它們主人，告訴他們，
什麼都告訴他們，什麼也不要瞞！
叫他們回來！叫他們回來！
問他們怎麼自己的牲口都不管？
他們不知道牲口是和小兒一樣嗎？
可憐的畜生它們多麼沒有膽！
喂！你報信的人也上那裏去了？
快地告訴他們——告訴王家老三，
告訴周大和他們兄弟八個，
告訴臨淮關一帶的莊家漢，
還告訴那紅臉的鐵匠老李，
告訴獨眼龍，告訴徐半仙，
告訴黃大娘和滿村莊的婦女——
告訴他們這許多的事，一件一件。
叫他們回來，叫他們回來！
這景象是多麼古怪多麼慘！
天呀！這樣的村莊留不住他們；
這樣一個桃源，瞧不見人煙！
罪過
老頭兒和擔子摔一交，
滿地是白杏兒紅櫻桃。
老頭兒爬起來直哆嗦，
“我知道我今日的罪過！”
“手破了，老頭兒你瞧瞧。”
“唉！都給壓碎了，好櫻桃！”
“老頭兒你別是病了罷？
你怎麼直楞著不說話？”
“我知道我今日的罪過，
一早起我兒子直催我。
我兒子躺在床上發狠，
他罵我怎麼還不出城。
“我知道今日個不早了，
沒想到一下子睡著了。
這叫我怎麼辦，怎麼辦？
回頭一家人怎麼吃飯？”
老頭兒拾起來又掉了，
滿地是白杏兒紅櫻桃。
天安門
好家夥！今日可嚇壞了我！
兩條腿到這會兒還哆嗦。
瞧著，瞧著，都要追上來了，
要不，我為什麼要那麼跑？
先生，讓我喘口氣，那東西，
你沒有瞧見那黑漆漆的，
沒腦袋的，蹶腳的，多可怕，
還搖晃著白旗兒說著話……
這年頭真沒法辦，你問誰？