大花臉與小角色
京劇架子花，人們一般稱大花臉。何以稱大呢？嗓門大、橫音、立音之外，還有炸音。動作大，京劇本來講究方圓結合，但是架子花的動作與青衣、老生相比，棱角和幅度也明顯要大。架子花開臉大，通常要剃光頭，有些珍惜頭發的演員，便剃掉腦門之前的那一片頭發，俗稱“月亮門”。形體大，架子花要穿很厚的“胖襖”，給人虎背熊腰的感覺；如果再穿上厚底兒，再紮上靠，就更顯得人高馬大，威風凜凜了。以上種種，說明架子花從扮相到表演程式都適合表現大人物的大氣勢。然而，京劇給架子花分配的角色，卻偏偏是一些既無地位又無文墨的小人物。這不是在內容和形式上麵，自己跟自己鬧別扭嗎？
大度與小氣，是京劇表演中引人注意的一對矛盾。與眾多地方戲相比，京劇本身就大，所以京劇任何行當的演員在表演時，都非常希望給人大度的感覺。架子花當然也不例外，雖然扮的多是一些小角色，但是也極力要在小中見大。我現在要提的問題是：絕對的大，是否一定就好？大人物（包括地位和修養兩方麵）即使在戲中屬於小角色，那麼小中見大沒什麼不對；如果扮演的是大角色，大中見大就更理所當然。如果事情反過來，刻畫的是一個小人物，如果他在戲裏的分量很輕，是否應該小中見小呢？如果戲的分量很大，是否就該大中見小呢？
這些問題未必容易回答，也不必忙於回答。因為表演上的大與小，取決於劇種本身的大與小。京劇如果算大，那麼隻能把許多新興的地方戲算作小。大的劇種往往推崇大度的表演，小的劇種則習慣於小（家子）氣（也即是充滿生活氣息）的表演。大劇種與小劇種分別具有兩種截然相反的“大小觀”。如果我們把它們搞清楚了，表演風格上的大和小的孰是孰非，也就不難分辨了。
第一種“大小觀”
京劇戲班裏經常流行著這樣的口頭語：你把某某人物給演“小”了，言外之意就是你對人物的理解不準，表現就更不準。比如《華容道》中的曹操，雖然連續被趙雲、張飛和關羽三路伏兵截殺，但畢竟是漢丞相，畢竟將來要成更大的氣候的，所以在表現被截殺時的狼狽，就需要掌握一下分寸。如果一再地在演出中使用“哭音”，如果一再地“灑”開了去表演，就容易把人物處理成猥瑣的人，就“小”了。就連《徐母罵曹》中的曹操，雖然純是一個挨罵的角色，但也得注意挨罵的乃是未來的魏王，所以此際挨罵也不能失去氣度。這種情形說明，京劇藝人在以往的實踐中，十分留神人物的“大”與“小”的區別，十分注意去把在曆史上具有地位和影響的人物演“大”，盡管他（們）在“這一出”戲中的“活兒”並不多。
再有，如果遇到一個在劇目中地位低下、但是修養高深和胸襟開闊的人，同樣也不能演“小”。比如《擊鼓罵曹》中的彌衡，在戲中隻是一介寒儒，但是他胸中有文墨，有誌氣，作為一個“人”的品格高於曹操，所以他敢於罵曹，也善於罵曹，成為劇中唯一的正麵人物。因此，那曆來不出台的京劇導演，就給了彌衡最好的唱腔和最佳的言詞，讓他以最大氣勢去壓倒曹操的最大權勢。這實際上是一種道德的審判，但凡在曆史上能成功業者，但凡以生命和才能維護儒家的尊嚴者，京劇向來都要把他們演“大”。再如，尚小雲先生在演出全本《梁夫人》時，前麵要從“韓世忠招親”演起。那時的梁紅玉還是一個風塵女子，但是考慮到她後來的功績和身分，就不能在前麵把她演成一般的妓女，就不能讓她穿一般妓女所穿的小襖、褲子，而改在小襖外麵穿帔，增加一些“大家風度”。
把小人物盡量演“大”，是京劇近一個世紀以來的一項傳統、一種趨向。一方麵考慮到曆史的真實，尊重劇中人物的現實地位和權威；另一方麵又尊重傳統的道德法規，以儒家的理想為審定、評判人物的一條法繩。這種“大小觀”，實際上也是京劇的一種反映觀，它成為京劇產生、效力於封建社會的一種旁證。這種傳統和趨向，還有另一個重要原因，那就是與京劇在成為全國第一大劇種之後的、那種趨向凝重、僵化的形式有關。因為趨向了凝重和僵化，形式往往就會大於內容，形式上的“方”（規矩）常常要掩蓋內容上的“圓”（活潑），藝術風格與現實人的性格“隔”了一層，性格也就由高深進入“莫測”。
第二種“大小觀”
記得山東萊蕪梆子中有一出《陳州放糧》，其中，宋王在金殿上為即將去山東放糧的包拯送行，唱詞中有“待你功成歸來日，讓娘娘為你烙餅卷大蔥”的句子。顯然，這是山東的農民用他們可以接觸到的美好食物，更以他們習慣的美好感情，去歌頌和歡迎自己心中的清官包拯。在這裏，帝王將相“下降”為普通人，具有了普通觀眾能夠理解的感情。大人物變“小”了，但是（首先在農民群眾中）親切和真實起來了。這是與上一節中京劇“企圖把一切人物演大”相反的一種傾向，大量存在於彌漫著生活氣息的地方戲當中。
這一種讓大人物走下神壇的傾向，曾經（或應該）是京劇早期、中期的一種追求。對於昆曲的失勢，京劇心有感觸，也就留意防止自己重蹈昆曲的覆轍。早期京劇的內容是活潑的，即使是權位很高的人物也不會對觀眾“擺架子”；從思想上講，儒家的禁律不但捆綁不住戲中的底層人民，恐怕戲中的帝王將相也不聽那一套，否則京劇也就取代不成昆曲了。同時，這種傾向因為符合中國戲曲“寫意的”戲劇觀的緣故，能夠生發、激揚劇種內在的活力，能夠促進劇種在俗文化方麵的特征，於是“人民性”便像一股強勁的風推著劇種前進。