軍士長在候機樓前將三十名新兵重新整隊之後,緊跑幾步在我麵前立定,報告他們的到達,並給我一份新兵花名冊,請我作簡短的訓示。他的神采奕奕的情態,好像對我說:隊長,由我精選的這些機敏強悍的士兵,一定會使你滿意!

我的威嚴的目光掃描似的從三十名士兵僵硬的臉上一掠而過,他們收腹挺胸意態凜然,顯示出軍人的自信和豪邁,向我證明他們是訓練有素貨真價實的家夥,他們都懷著美麗的夢想:譜寫一曲出國作戰榮立功勳的壯歌!

我站在隊列前,開始我的訓辭,這是一篇真正的就職演說:“士兵們!(我記得拿破侖在蒙特諾特戰役中的演說就是這樣開頭的)你們都是誌願應招來越南參加特別作戰部隊的,軍士長按照機智、勇敢、忠誠、盡職的標準挑選了你們,這是你們的光榮!”

“我是你們的新任隊長,我的名字是威廉·安德森。我將帶領你們進入叢林,去襲擊越共營地、揭開‘胡誌明小道’的秘密。所謂的‘小道’事實上就是一條運輸線,北越共產黨的人員物資就是通過這條運輸線潛入南方,如果我們把這條大動脈‘嚓啦’一聲切斷,南越的遊擊隊也就完了!……”我看到士兵們的臉綻開略帶頑皮的笑容,我繼續說:“戰鬥的勝利,將使我成為上尉,而你們也將論功晉級,你們的胸前也將像克裏斯少尉那樣,佩上叮當作響的獎章和勳章。它將給你、給你的家人乃至後代帶來榮耀!……現在,聽我的目令——全體向後轉!”

三列橫隊“刷啦”一聲轉向西方。此時越升越高的太陽正照耀著西部蒼綠色的群山。我讓他們注視三分鍾後再轉向我。

“士兵們,你們透過那一片山林看到了什麼?那裏有五顏六色的鮮花,有盤根錯節的吉木蒼藤,有千奇百怪的洞穴和岩石,有潺潺流水蜿蜒其間,還有越南姑娘的脈脈含情的眼睛……”

士兵們裂開嘴向我微笑,笑得很傻,卻有一種立即投入叢林的渴望在閃閃發光的眼睛裏燃燒。

“如果你們這樣想,那就錯了。我必須告訴你們,那裏的每寸土地都隱藏著危險,每一棵樹後都隱藏著死神的鉤刀。否則,你們在國內接受的叢林戰的訓練不就無用武之地了嗎?”

“我還耍告訴你們,在那裏浴血苦鬥的不隻是我們普通的士兵,約翰遜總統的兩個女婿都在那裏;還有巴頓將軍的兒子小巴頓,也帶著他的裝甲團衝鋒陷陣,剛才與你們同機到達的兩輛坦克就是補充給他們的;還有海軍上將約翰·邁克恩的兒子,他的飛機在北越被擊落後,當了越共的俘虜。……”

“七天之後,我們將進入險惡的叢林,與狡猾的越共作戰,我現在就提請你們記住:在你們疲累至極不堪忍受時,我將無情地驅趕你們前進;當你們麵對敵人的頑強抵抗時,我將強迫你們衝向死亡,那時,請你們不要怨恨,是我擋住你們墮入恥辱的深淵,引領你們走向榮耀之途!”

“士兵們!我現在用古羅馬的偉大統帥愷撒的一句名言來結束我的訓詞吧,那句話就是:‘我來。我看見。我征服!’……”

我聽到了熱烈的掌聲,我知道,士兵的心已經被我緊緊抓住了,我完全意識到自己的成功。酉點軍校的校訓是:“職責、榮譽、國家。要成為合格的正規軍官,他們必須學會服從命令。”關於這一點,我在短短的演說中已經全部形象地達到了。

這是我的第一次就職演說,我詳細記述在這裏,也許未來,這篇演說能和總統的就職演說一樣載入史冊。……

我讀完了安德森的手記之一,完全能想象出他的趾高氣揚的樣子。他的這段文字記載,甚至比《人民軍報》記者陳梅南的文筆還要流暢。

這時,一個穿白大褂的男護士送給我一張紙條,是蘇軍醫在匆忙中寫給我的:手術遇到了麻煩,三小時後才能脫身,你如果累了,請在我的床上休息,生活上需要什麼,請小宋幫助你解決。

我告訴送紙條來的小宋,什麼也不需要,想了一下,我翻過那張紙條寫了幾句,說安德森的手記對我是個意外收獲,請他集中精力於工作。

小宋走後,我繼續閱讀安德森的手記。……

(三)昆嵩省克萊基地

——安德森《戰地手記》之二

我演說之後,由克裏斯少尉按照花名冊點名,點一個,審視一番,以便記住每個士兵的麵孔。他就是這個排的新任排長,他的神態跟我的就職演說相反,心冷意沉毫無熱情,在他眼裏,這些高矮不齊滿臉油汗的新兵都是膿包軟蛋,尤其是對那五名人高馬大的黑人士兵,不斷投去睥睨的凝視,好像他們都是懶惰奸詐之徒,他曾和我講過:他一向不相信黑人!

點名後,分別登上兩輛掛著偽裝網的卡車,開往克萊基地。