“你們每個人,隻準帶一本軍人守則,帶一個筆記本,還可以帶香煙,但是,在我們隊裏,絕對不準帶橡皮女人,寂寞的時候,可以玩紙牌。你們應該把所有精力全部用在作戰上。……”

“我要把你們帶成一個真正的軍人,所以我像在酉點軍校一樣嚴格要求你們。首先,我禁止你們吸毒,不準你們吸大麻煙。你們要知道,在越南,毒品是非常便宜的,在國內,一支海洛因要四十美元,在這裏八美元就夠了,八英寸長的大麻煙,每支隻要八美分。你們要抵抗住毒品的誘惑;第二,我希望你們不要帶性病回去,美麗多情的酒吧女郎令人垂涎、更令人生畏,等我們從叢林中回來時,我寧願要你們去擁抱橡皮女人!第三,我希望你們不要賭博。……”

我發現有點走題,在隊前來回走了一趟,才把思路收回;“第二天,你們要熟悉手中的武器和其他用品的使用方法,跟在叢林中作過戰的老兵進行混編,他們是你們的老師和兄長。我們隻帶兩個救護人員,當然,你們在訓練基地已經學會了自己救護自已。……”

“第三天,由你們的排長和副排長向你們介紹叢林戰爭的經曆和注意事項;第四天,接受他們的實戰教練,我想,這些戰術動作,你們在佛羅裏達埃格林特種部隊訓練基地已經早就學會了;第五天,由我來給你們講解特種戰爭的特點和我們別動隊的任務。回答你們的一切疑問,並對你們戰前的準備進行講評。……”

“第六天,上午,作出發前的準備;下午,我們將乘戰鬥直升機到預定地域降落!……本來,你們有一天假期,可是,我不想放縱你們,在朝鮮戰場,我軍曾被譏之為‘少爺兵’,在這裏,你們要成就為一個體魄健壯、心理健全的大無畏的軍人!……”

這一次新兵沒有為我鼓掌。那失情少緒的神態,好像我騙了他們。

(四)《永別了,武器》之探求

——安德森《戰地手記》之三

在進入基地的第二天傍晚,我有幸碰上了傷愈出院即將歸國的麥克羅中尉,他是我的1966屆的同學。我知道他在海軍陸戰隊擔任連長,卻不知道他左腿負傷,如今他成了一個瘸子,所幸的是還用不著拄拐走路。他一顛一跛地趕過來跟我握手,那樣子顯得非常滑稽,奇怪的是他並不因此遺憾,見到我這位老同學顯得興奮異常,我想,使他得到寬慰的可能是他胸前閃著光亮的那顆銀星勳章。

紫心獎章——軍功章,在我們尉官來說得來並不困難,至於銀星勳章,佩在一個中尉胸前就顯得特別耀眼,他會使美國姑娘們心跳血湧,視之為騎士般的英雄。

“哈羅!”我們先是瞠目而視,接著就是緊緊地擁抱,在這裏相逢,不能不說是個奇跡。他說:“威斯特莫蘭司令官的紅人,你到這兒來幹什麼呢?”

“我來當隊長了!你看,”我指指正在操場上熟練手中武器的士兵。“我將帶領他們……”

“那麼,我祝你走運,走吧,咱們到服務中心的餐館裏去碰碰杯怎麼樣?我的錢多得沒處花了。明天,我就回國了,那時,已經不是麥克羅中尉,而是瘸子上尉了!……”

我們兩個都異常興奮,在服務中心的餐館裏要了一間有綠色擋板隔起來的雅座,隻有我們兩個人。可以暢所欲言。我們隨便點了幾個菜,要了一瓶香檳。……

“你知道,我這是第三次來越南了,由少尉幹到上尉,還得了勳章,雖說瘸了一條腿,卻還能活著回去,胸前掛勳章,臉上掛青傷,刀疤是美,瘸腿也是美,因為它是勇敢的佐證!”

“我讚賞你的見解。……”我打開酒瓶,斟滿酒杯,跟他碰了一下,咂了一口,然後問道。“你還想再回來嗎?”

“也許有可能。”麥克羅頗帶挖苦地笑笑,“我想,我的上尉肩章可能帶不了幾天,就得回到得克薩斯州我父親的農場上去當真正的騎士了!啊!那裏一望無際的草原真是迷人啊!空曠寥廓,天空蔚藍,草原翠綠,綠得讓你拍手叫絕,綠草叢中是姹紅嫣紫的鮮花,我騎著紅色駿馬,縱情馳奔,晨風把我的鬥篷高高揚起,啊!那是什麼滋味啊!……”

麥克羅幾杯酒下肚,就口若懸河了。我不得不打斷他,問:“你不是說還有可能回到越南來嗎?”