（一）舊話重提
喬幹事按時來接我回支隊部，我絕不問他昨夜住在哪裏。我也已經想好，如果張科長問起喬文亞的行蹤，我也隻能含糊地回答我跟蘇軍醫睡在一起，談得很晚，喬文亞自尋地方去睡了，反正衛生隊裏有許多空床。……結果，見到張科長後，他什麼也沒有問。
為了不過分唐突，不使孫支隊長為難，我請喬幹事送給他一張紙條，希望他安排一個時間談一談援越抗法的大致經過，並對近幾年的援越抗美作一個係統的介紹，以便我在采訪前把握全局。同時談談我要去各地采訪的初步計劃，請他給予幫助。
第三天上午，就接到他派通訊員送來的複信：黎秘書（這是我在警備區當黨委秘書時的舊稱）：你如方便，我們可安排在後天上午。
屆時，我在宿舍恭候。
孫洪林即日
孫洪林的宿舍就在指揮部的左麵，在茂密的鳳尾竹掩映下的一間竹屋裏，竹屋前有兩株枝幹豐滿樹葉稠密異常壯觀的菩提樹，像兩團綠雲蔭護著竹屋，這屋子特別夯實了半尺高的地基，上麵鋪了防潮濕的石灰，用木薯秸鋪成門台。這種竹屋好處很多，風涼易建，在敵機狂轟濫炸時，特別表現出它的優越性，即使炸彈落在就近，它在狂烈晃動之後，仍然不會倒塌，即使傾圮也不會砸傷人。……四根圓木之上高架著竹排或是木板，這就是不可搬動卻很牢固的床。這間竹屋後麵，是一座陡峭壁立的山崖，約有70米高，崖壁上開了兩條可以開進大卡車的坑道，即使敵機臨空，竹屋的主人也能在半分鍾內躲避。竹屋門前站著一個衛兵。這一切都說明了支隊長的“特權”和地位。
這間竹屋的正麵牆上，掛著常見的毛主席和胡主席像。他們都含蓄而慈祥地微笑著注視著我們，那神情好像世上處處都是快樂的天國。另一麵牆上是越南地圖，地圖的斜對麵是室內的唯一裝飾——毛主席的手書《沁園春·雪》。白底黑字，那輕盈飄灑的筆墨像片片雪花紛紛撲落，在熱帶雨林裏顯得別具風韻，使人想到漫天皆白的祖國北方，給人帶來故鄉的清涼。
竹製的茶幾上擺著雲南出的紅山茶香煙、山東出產的花生米和上海出的糖果。在床頭上有一書架，上麵放了幾十本書。孫支隊長和我坐在床對麵的兩張藤沙發椅上興奮地傾談。
是喬幹事陪我來的，顯然，他是想代替勤務員來完成招待工作，借以旁聽我們所談的內容，以滿足好奇心理，平時，他是沒有機會請支隊長為他介紹援越抗法、援越抗美全局的，但是孫洪林卻說：
“小喬，你去忙吧，這裏我們自己動手（指的是泡茶續水等等），你順便告訴總機室，凡是我的電話，全部轉給參謀長，由他全權處理。……”
看樣子，他想跟我長談而且深談，既不要別人幹擾也不想讓人旁聽，作為一個創作人員，最需要的就是真情的傾吐，心靈的披露。在喬文亞走後，我略帶歉意地說：“你的事情太多，不會過分打擾你吧？”
“要看怎麼說，”孫洪林在藤沙發椅上坐穩了高大的身軀，用打火機點上了一支煙，“若說忙，接到你的紙條時，我正想下部隊去；若說不忙，咱們在這裏談上幾天幾夜也毫無問題。我一向反對事務主義，反對那種忙忙碌碌，在我這種位置，就是發號施令，運籌帷幄嘛；有些事可放手讓別人去幹嗎；如果現在突然來個通知，要我回國開半個月的會，我拎起皮包就走，支隊的工作照常進行；如果要忙，我可以天天深入工地，指手畫腳，下屬十二個大隊，一百多個連隊，跑吧，你可以累得吐血。‘食少事繁，豈能久乎？’這是誰說諸葛亮的話來著？忘了……諸葛亮是累死的，事必躬親。……”
孫洪林滔滔不絕侃侃而談，胸中似有萬語千言，一吐為快，我不住地點頭，表示共鳴，有時也提些略有不同的想法，以刺激他的談鋒。
“幾十年來，我有很多的思考，想寫一本回憶錄，正好，我想借你的筆來著書立說，為我孫洪林樹碑立傳哩，比我自己吹自己好。……希望有朝一日，能寫寫今天的援越抗美和昨天的援越抗法，說不定還能使我名垂青史呢！……希望你把我的觀點全寫上，就是受批判也在所不惜。……”
“可是，現在是保密的！”
“曆史，不管將來如何評價，凡發生過的，就會永遠存在，有的不能抹去，沒有的不能硬加。……”
“我完全同意你的看法，所以我這次到越南來深入生活，是為將來的創作進行積累。……既然抗美援朝能寫，抗美援越也一定能寫。……”