第十章
全家人
納伊的市內小火車已經穿過馬約門，正向塞納河開去。小火車後麵還拉著一節車廂，不斷地鳴著汽笛驅開前方的車輛行人。它冒著黑煙，像一個人在那裏奔跑，上氣不接下氣，呼哧呼哧喘個不停。從它的活塞裏發出來的有節奏的聲音，猶如火車的鐵腿在跑動。夏天的傍晚，悶熱煩燥籠罩著大道，看上去，像似沒有什麼風，道路上還是揚起了細細的白色粉塵，濃厚、嗆人而且熱烘烘的，人的皮膚上，衣服上，都成了塵土的影子，人的眼晴也難以睜開，甚至鑽進人的五髒六腑。
各家各戶的門口，都有居民出來透透氣的。
車上的玻璃窗也都敞開著，車速很快，窗簾在疾風中不停搖擺。車廂裏的乘客不是太多，因為天氣悶熱，大多數乘客都愛待在頂層和車廂外的平台上。一部分乘客是打扮得俗裏俗氣的胖太太，屬於郊區的小市民，就靠裝腔作勢來體現自身所缺乏的高雅氣質。另一部分乘客是厭倦了辦公室工作的公務員，由於長期伏案工作，臉色蠟黃，腰彎背駝，肩膀一邊高一邊低。看他們的麵容愁苦憔悴的樣子，這說明他們的家庭不是很富裕，上有老下有小，負擔沉重，經濟拮據；也表明他們早年的希望已經徹底破滅，如今加入了衣衫襤褸的窮人行列。他們在巴黎邊緣的垃圾場安家，住在刷了白灰的破房子裏，門口擺上幾盆花，就算是自家的花園了，日子嘛，當然是節省的，過得緊巴巴的。
緊靠著車門，坐著一個矮矮胖胖的男子。他臉頰臃腫，大腹便便，直垂到雙腿的叉開之處。他身著黑色服裝，佩戴著勳章綬帶，正在同一個身材瘦小的人談著什麼。此人不修邊幅，穿一套髒乎乎的白色斜紋布服裝，戴一頂破爛不堪的巴拿馬草帽。那矮胖子說話慢吞吞的，有時真像個結巴，他是海軍部主任科員卡拉望先生。那瘦高個子從前在葡船上當衛生員，後來在古爾博瓦圓形廣場附近定居，利用他漂泊了一生之後僅餘的那點淺薄的醫學知識，給當地窮老百姓治病糊口。他姓舍奈，要人家稱呼他“大夫”。關於他的為人品行，當地頗有不少流言蜚語。
卡拉望先生一直過著公務員循規蹈矩的生活。三十年來，他天天早晨去辦公室上班，走的是同一條路，在同一個時間，同一個地點，遇上同一批上班族，傍晚下班，還是走同一條路，遇上同一批眼見著日漸衰老的麵孔。
每天早晨，他在聖奧諾雷區的大街口，花一個蘇買一份報紙，再買兩個小麵包，然後走進部裏大樓，那神態就像一個投案自首的罪犯。他急匆匆地趕到辦公室，心裏惶惶不安，總是擔心自己的工作有什麼疏忽而會受到斥責。他這種單調的生活規律，從來沒有發生過什麼變化，因為除了辦公室裏的事務，除了升級與獎金，他什麼都不關心。從前，他就不在乎嫁妝，娶了一位同事的女兒。
長期以來，他不論是在部裏還是在家裏，都隻談論公務。他那點腦子，早已在辦公室枯燥的日常事務中萎縮了，如今除了與部裏有關的事情之外，他再也沒有其他的計劃、希望與夢想了。
不過，雖然他對自己的公務員生涯知足常樂，但總摻雜著一種掃興的苦澀感，那是因為一些海軍軍需官，軍裝上有幾杠白條紋，被人稱為“白鐵匠”，光憑這一點，一調進部裏就當上副科長或科長，對此，他與妻子都憤憤不平。每天吃晚飯的時候，他就大發議論，列出種種理由，證明將巴黎的官職如此輕易地給了那些本應航行在海上的人，無論從哪個角度來說，都是極不公平的。
時光易逝，不知不覺中，他已經老了。早年，自打出了校門，就直接進了衙門，他在學校裏見了就發抖的學監，後來換成了他怕得要命的上司。他隻要一到那些辦公室暴君的門口，就渾身直打哆嗦。由於長期處於這種惶恐不安的狀態，他也就形成了猥瑣可笑的舉止習慣，見了人就局促不安、低聲下氣，說起話來則神經質地直結巴，他對巴黎的了解少得可憐，不比那個每天由狗領到同一個門簷上乞討的瞎子知道得更多。
他從一個蘇一張的小報上，也讀到一些社會消息與桃色新聞，但認為純係杜撰編造，是專供小職員消遣解悶的。他一貫奉公守法，是一個沒有鮮明觀點的保守派，但對“新事物”還是有強烈憎恨的。凡是報上的政治新聞，他一概跳過不看。不過，話得說回來，那份小報在這方麵作報道時，總要為了某一方收買者的需要而歪曲事實。
每天傍晚，他沿著香榭麗舍大街步行回家，望著熙熙攘攘的行人與川流不息的車馬，那神情就像一個來自遙遠國度的異鄉旅客。
這一年，卡拉望先生按規定服務三十年的期限滿了。一月一日那天，他因此而得了一枚榮譽團勳章。須知，在這種軍事化的機關裏，那些被縛在綠皮卷宗上的公文奴隸，經過長期悲慘的苦役，也就是“竭誠效力”之後，就會獲得此種獎賞，這一出乎他意料的榮譽，使他對自己的才幹刮目相看，評價更高，同時也徹底改變了他的日常習慣。
從那以後，他不再穿雜色的褲子和不倫不類的上裝，而換上黑色的禮服與褲子，這樣才跟勳章寬寬的綬帶般配協調，相得益彰。與此同時，他每天早晨都要刮臉，仔仔細細地修指甲，隔一天就換一件襯衫。
總之，眨眼之間，卡拉望就像換了一個人，衣著整潔，神氣十足但又平易謙和，而所有這一切，他都是出於對國家“勳位團”的尊重，出於一種合情合理的團體精神，要知道，他本人就是這團體中的一員呀!
他在家裏，總喜歡把“我的勳章”掛在嘴邊。他這種自豪感極度膨脹，甚至不能容忍別人在扣眼上掛任何別的勳章，見了外國勳章更是火冒三丈，他認為：“根本就不應該允許他們在法國佩戴出來。”他特別反感每天傍晚在小火車上遇見的舍奈“大夫”，此人居然也總掛著一種勳章綬帶，白不白藍不藍、黃不黃綠不綠的，說不上是個什麼玩意兒。
從凱旋門到納伊這一段路，他們兩人交談的話題大同小異。這一天與往常一樣，先是談論本地區的種種弊端，對所有這些，他倆都甚為憎惡，但區長卻熟視無睹，不聞不問。接著，卡拉望把話題轉到疾病方麵來。
與醫生結伴同行，這是自然而然的，他指望在閑聊中能免費拾些牙慧，得些指點，隻要不著痕跡，問得巧妙，說不定等於能得到一次診斷。何況，他近來很替他母親的健康狀況擔心。她時常昏厥過去，隔許久才蘇醒過來。她年已九旬，偏又不肯求醫就診。
母親垂垂老矣，卡拉望一說起就要大動感情，他一再對舍奈“大夫”說：“您能經常見到這麼高壽的人嗎?”說著，就喜滋滋地搓搓雙手，這倒不見得是他希望老母親永遠活在世上，而是因為他母親的長壽，也是他本人將長壽的預兆。他接著說：“哈哈，我們家的人都長壽，因此，我敢肯定，如果不出意外，我會活得很老。”
老衛生員向身邊的這位夥伴投去憐憫的一瞥，再打量打量對方紅光滿麵的臉，肥嘟嘟的脖子，垂在兩條肉乎乎大腿上的大肚子，還有那容易中風的圓滾滾的體型，然後掀了掀扣在頭上的那頂灰不溜秋的巴拿馬草帽，嘿嘿地一笑，回答說：“老兄，不見得吧，令堂身體幹瘦幹瘦，而您卻胖得像個皮球。”卡拉望窘得發慌，便一聲不吭了。這時，小火車到站了。兩個同伴下了車。舍奈先生提議到對麵他倆常去的那家環球咖啡館去，請卡拉望喝一杯苦艾酒。老板跟他們挺熟，隔著櫃台上的酒瓶伸出兩根手指，他們握了握，然後走過去，瞧瞧從中午起就一直在那裏玩多米諾骨牌的三個牌友。大家彼此熱烈地互致問候，又少不了打聽打聽“有何新聞”。然後，牌迷們繼續玩牌。待這兩位告辭時，他們頭也不抬，隻把手伸過來，他倆握了手，就各自回家吃晚飯了。
卡拉望住在古爾博瓦廣場附近的一所三層小樓裏，樓下開了一家理發店。他的住宅裏有兩間臥房、一間飯廳和一個廚房，幾把修理過的椅子要按需要在幾個房間裏搬來搬去。卡拉望太太的時間幾乎都花在打掃房間上了。十二歲的女兒瑪麗·路易絲與九歲的兒子菲力浦·奧古斯特，則整天在街邊的泥坑裏，跟本街區的頑童嬉鬧玩耍。
卡拉望的母親被安置在樓上。她在附近這一帶以小氣而出名，而她本人又精瘦精瘦的，所以有人說，上帝把他老人家自己精打細算的原則全都用在她身上了。她脾氣很壞，沒有一天不跟人吵架，不大發雷霆的。她從窗裏大罵站在自家門前的鄰居，大罵蔬菜販子、清道夫與孩子。
那些受到卡拉望母親臭罵的孩子們，為了報複心中的不平，就在她出門的時候，遠遠跟隨其後，高聲叫喊：“老——妖——精，老——妖——精!”
家裏雇了一個女傭，專幹家務活。她是個矮小的諾曼底人，粗心大意得令人難以置信。她睡在三樓，就在老太太的旁邊，以防老人有三長兩短。
卡拉望回到家中時，他那有潔癖的妻子，正在用一塊法蘭絨擦拭那幾把散放在空蕩蕩的幾間屋裏的紅木椅子。
她總是戴著線手套，頭上扣著一頂便帽，綴在帽子上的五顏六色的緞帶，時時滑落到一側耳朵上，她老是打蠟呀、擦拭呀、洗呀、刷呀，每逢被人撞見時，就總是這麼說：“我不是有錢人，我家裏的陳設很簡單，我的奢華就是潔淨，這可不亞於其他種類的奢華。”她生來就講求個實在，而且固執己見，在大大的事情上，都是她向丈夫發號施令。
每天晚上，先是在飯桌上，而後又在床上，兩夫妻都要喋喋不休地議論辦公室的事。雖然丈夫比妻子大二十歲，但是如同向神父作懺悔一樣，什麼事都告訴她，並且還得遵照她的意見去行事處世。
卡拉望太太從來就沒有漂亮過，她原本又矮小又幹瘦，現在更稱得上是醜陋了。這也怪她不會打扮，如果穿戴得體，她那點很有限的女性特征，也可以巧妙地有所凸顯，然而現在卻被她自己的不當弄得不見蹤影。她的裙子總是穿歪了，扭向一邊。她還愛在身上東抓抓西撓撓，不管是什麼地方，也不管是什麼場合，這種習慣已經成為了一種怪癖。
在家裏，她通常戴著一頂軟帽，帽上綴著一大簇絲綢彩帶，她覺得這是唯一適合她的打扮，自認為這樣很美。
一瞧見丈夫回來，她立刻站起來，親了親他的頰髯，說：“親愛的，你還想去波坦百貨店嗎?”他原本答應過妻子到那店裏為她辦一件事，這是第四次忘得一幹二淨了。妻子一問，他簡直就嚇壞了，一下子就倒在椅子上。他說：“太糟了，這件事我惦記了一整天，可是沒有用，一到後半晌還是忘掉了。”看他的確是一副很難過的樣子，妻子就安慰道：“你明天別忘記就是了。怎麼，部裏沒有什麼新聞嗎?”
“怎麼會沒有呢?又有一個白鐵匠被任命為副科長了。”他妻子的神情猛然一下肅穆起來：
“是哪一科?”“國外采購科。”妻子立即就火了：“這麼說，是接替拉蒙的職位囉?這正是我想要你得到的位子。拉蒙呢?他退休了嗎?”
卡拉望訥訥地答道：“他退了。”妻子火冒三丈，頭上的軟帽滑到了肩頭上，她泄憤著說：“完了，瞧吧，這個鬼地方，現在一點指望也沒有了。你說的那個軍需官姓什麼?”“博納索。”
她把存放在手邊的海軍年鑒拿過來一查，念道：“博納索。——上校。一八五一年生。一八七一年任見習軍需官，一八七五年任助理軍需官。”“他出過海嗎?”卡拉望聽此一問，憤憤的情緒消釋了，笑意驟然而生，直樂到心坎裏去了。他答道：“同巴蘭一樣，同他的上司巴蘭完全一樣。”
接著，放聲笑了起來，講起他那個部的人都覺得妙不可言的笑話：“派他們倆去視察黎明軍港，千萬別走水路，他們即使乘小火輪，也會暈船的。”
但妻子仍然板著臉，對這個笑話似乎充耳不聞。過了片刻，她慢吞吞地搔著下巴，喃喃道：“要是認識一個議員就好了，一旦議會了解部裏發生的這一切，部長非下台不可……”
從樓梯口傳來一陣吵鬧聲，打斷了她的話。瑪麗·路易絲與菲力浦·奧古斯特從街上的泥坑裏回來了。姐弟倆每上一級，都要你打我一個耳光，我踢你一腳。母親大為惱火，衝了過去，抓住兩人的胳膊，使勁搖晃，一把將他們推進屋裏。
兩個孩子一見父親，立即就撲了上去。父親慈愛地摟著他們親了親，然後，讓他們坐在他膝上，跟他們談心。
菲力浦·奧古斯特是個醜孩子，頭發蓬鬆，像堆亂草，從頭到腳都髒乎乎的，而且一臉傻相。瑪麗·路易絲長得像母親，說話也像母親，愛重複她的話，甚至還模仿她的手勢。
小姑娘也這麼發問：“部裏有什麼新聞嗎?”而做父親的，則快快活活地答道：“有啊，你的朋友拉蒙，也就是每月都來吃飯的那位先生，很快就要離開咱們了，有位新任副科長要接替他的職位。”小女孩抬眼看了看父親，以早熟孩子那種同情的口吻說：“這麼說，又有一個人踩著你的後背爬上去了。”父親收起笑容，未作回答，接著就岔開話題，問正在擦玻璃窗的妻子：
“媽在樓上好嗎?”
卡拉望太太停下來，轉過身去，把滑到背上的軟帽扶正，嘴唇顫動著說：“哼!好吧，咱們來談談你媽吧，她可真給了我個好瞧的!你想想看，理發匠的老婆勒博丹太太，上樓來找我借一包澱粉，正巧那時我出去了，你媽就罵人家是‘要飯的’，把人家攆走了。我回來就把老太婆狠狠說了一頓。她跟往常一樣，別人一說到她的不是，就裝聾作啞，其實，她不見得比我耳背，是不是?她那是在裝蒜。我這麼講是有根據的。她當時什麼話都不說，立刻就賭氣上樓回自己房間去了。”