卡拉望甚為尷尬，沉默不語。這時，女仆跑來通知飯已準備好了。於是，卡拉望拿起藏在牆角的一根掃帚把，往天花板上捅了三下，通知老母下樓就餐。然後，大家來到餐室裏，卡拉望太太把湯分好，等老太太下來。可是，等得湯都涼了，還不見下來，他們就隻好先慢慢吃了起來。每人的湯喝完了，他們又等。
卡拉望太太一不耐煩，就真的火了，便拿丈夫撒氣：“你瞧瞧，她是在成心鬧別扭，可你老是偏袒她。”卡拉望左右為難，沒有辦法，於是打發瑪麗·路易絲去請奶奶，自己則垂著目光，坐在那裏沒有動。他的妻子則氣鼓鼓地用餐刀的尖端，不斷敲打著酒杯的杯腳。
門突然打開，隻有小女孩一個人跑回來，臉色煞白，驚慌失措地說：“奶奶倒在地上啦!”
卡拉望一下蹦了起來，把餐巾往桌上一扔，跑了出去，樓梯上響起了他嗵嗵嗵的腳步聲。他太太認定婆婆是在玩花招，輕蔑地聳聳肩，慢吞吞地跟著上樓。老太太直挺挺地趴在房間中央。兒子將她的身子翻過來，隻見她那張麵孔毫無知覺，沒有表情，皮膚發黃，遍布皺紋，雙目緊閉，牙關緊咬，一動也不動，那幹瘦的軀體已經僵硬了。
卡拉望跪在她身邊，嗚咽著：“我可憐的媽媽呀!我可憐的媽媽呀!”
但是，他的妻子仔細端詳了一會兒，蠻有把握地說：“得啦，沒有什麼事，又是昏過去了。不用說，就是不想讓我們吃晚飯!”
夫婦二人把老太太抬到床上，脫掉衣服，再加上女傭人，一齊給她按摩，費了半天的勁，仍不見她蘇醒過來。於是，他們便打發女傭人羅薩莉去請舍奈“大夫”。他住在河邊，靠近蘇雷恩，路很遠，等了好久，他才趕到。他檢查了一番，號了號脈，拍了拍老太太，大聲宣稱：“人不行了!”
卡拉望撲到母親身上，號啕大哭，哭得全身直發抖。他拚命吻母親僵硬的臉，大顆大顆的眼淚，像下雨一樣紛紛落在死者的臉上。卡拉望太太的悲痛發作得適度而又得體，她站立在丈夫的身後，輕聲地哭泣，用手揉著眼睛。
卡拉望的臉腫脹得更大了，稀疏的頭發也全亂了，悲痛欲絕使得他的麵相顯得十分醜陋。他猛然站起來，說：“真的……大夫，您有把握……您絕對有把握嗎?”
衛生員連忙走過去，以行家裏手的熟練動作擺弄著屍體，就像商販誇耀自家的貨物一樣，說道：“喏，老兄，你瞧瞧這眼珠嘛。”他翻開老太婆的眼皮，手指下露出的那顆眼珠，看上去並無變化，隻不過瞳好像大了一點兒。
卡拉望心如刀割，嚇得渾身發軟。舍奈“大夫”先抓起老太婆那肌肉已經縮攏的胳膊，用力掰開她的手指，就像麵對一個抬杠者那樣氣衝衝地對卡拉望說：“您自己瞧瞧這隻手嘛，盡管放心吧，我是絕對不會看走眼的。”
卡拉望又撲到床上打滾，哭得像牛在哀號。這當兒，他妻子一邊裝作仍在啜泣，一邊料理她該做的事。她將床頭櫃挪過來，鋪上一塊台布，放上四根蠟燭，點著以後，又從壁爐台上取下吊在鏡子後麵的一根黃楊樹枝，擱在四根蠟燭之間的一個盤子裏。沒有聖水怎麼辦，盛滿在盤子的清水就算是吧。不過，她略微考慮了一下之後，又捏了一小撮鹽放進清水裏。毫無疑問，她以為如此這般，就算是完成了臨終法事。
她布置了靈堂之後，就站在那裏不動了。衛生員幫她擺這擺那安排停當後，低聲提醒她說：“應當把卡拉望先生拉開。”她點頭同意，走到一直跪在那裏痛哭的丈夫身邊，同舍奈先生一人架一隻胳膊，將他攙扶起來。
兩人先扶他坐在椅子上。妻子吻了吻他的額頭，便開導起他來。衛生員也在旁邊幫腔。他們勸他要認從天命，要節哀自持，要堅強振作，殊不知他們開出的這幾味藥，正是大悲大痛的人難以消化的。於是，這兩人又重新攙起他，把他領出去。
他像一個胖孩子一樣，抽抽噎噎，渾身綿軟，雙臂耷拉著，兩腿無力。他跟著他們走下樓，卻渾然不知自己在做什麼，隻是機械地邁著腳步。
他們扶他坐在他平日吃飯坐的那把椅子上，餐桌上還放著幾乎空了的湯盆，湯匙仍浸在湯腳裏。他坐在扶手椅上一動也不動，眼睛直勾勾地盯著酒杯，腦子裏一片空白。
卡拉望太太在角落裏跟舍奈先生談話，打聽該辦哪些手續，了解辦喪事方方麵麵的事情。舍奈好像還在期待著什麼，最後他抓起帽子，說他還沒有吃晚飯，行了個禮表示要走，卡拉望太太高聲地表示意外：“怎麼，您還沒有吃晚飯嗎?那就留下來，留在這裏吃吧!有什麼吃什麼，不必客氣，您知道，我們家從來都吃得很簡單。”
“大夫”婉言推辭，卡拉望太太執意留客：“您這是為什麼呢?請您還是留下來吧。在這種時刻，有朋友在身邊，真是萬幸；再說，您勸勸我丈夫，他也許會吃點東西，他真需要補充補充，恢複點氣力才行呀。”
“大夫”躬身從命，把帽子放回家具上，答道：“既然如此，太太，我就隻好領情啦。”
卡拉望太太向嚇昏了頭的羅薩莉吩咐了一番，自己也坐到餐桌前，說是要“陪陪大夫”，自己“裝裝樣子，也得吃點東西”。“大夫”已經涼了的剩湯都喝掉了。舍奈先生還添了一次。接著，端上來一盤裏昂風味的牛肚，散發著一股洋蔥的香味，卡拉望太太也決定嚐一嚐。
舍奈大夫讚道：“好吃極了。”主婦笑了笑說：“是不錯吧?”然後扭頭對丈夫說：“你也吃點吧，我可憐的阿弗雷特，哪怕隻是墊墊肚子也得吃點呀，想想吧，你還得熬夜呢!”
卡拉望馴服地把餐盤拿過來，開始吃了，現在，他凡事順從，既不抵製也不思考，即使是讓他上床去睡，他也會聽命照辦的。
舍奈“大夫”自己動手，往自己盤子裏添了三次；卡拉望太太也不時用叉子叉一塊牛肚，裝出心不在焉的樣子吃下去。接著又上了滿滿一盆通心粉，“大夫”再次喃喃讚道：“喲，這真是好東西!”這回，卡拉望太太給每人都足足分了一份，連小孩的盤子裏也都盛滿了。兩個孩子就攪和著往嘴裏塞，有時趁人不注意，還偷喝原汁葡萄酒，並且在桌子底下互相踢腳。
舍奈先生突然想起羅西尼喜愛意大利通心粉，沒頭沒腦來了這麼一句：“嗬，還挺押韻的呢，可以寫一首詩嘛，就這麼開頭好了：羅西尼這音樂家愛吃通心麵粉條……”誰也沒注意他在說什麼。
卡拉望太太忽然間心事重重，她在考慮這次突發事故會引起哪些後果。她丈夫則把麵包一塊塊揪下來，搓成一個個小麵團，擺在餐桌上，然後兩眼死死地盯著，全然一副白癡的神情。他覺得嗓子眼裏幹得火辣辣的，於是，一次又一次地把斟得滿滿的葡萄酒一飲而光。他的腦子經受了這場打擊與悲痛，本來就已經是亂糟糟的，現在更是晃晃悠悠，就像暴飲暴食後腸胃壅塞、昏昏欲睡之時飄飄然的那種感覺。
舍奈“大夫”不再客氣了，喝起酒來像個無底洞，他顯然已經醉了。卡拉望太太經過這一陣子神經緊張之後，不免焦躁不安、心煩意亂，雖然隻喝了些清水，卻也感到腦袋暈暈乎乎了。
舍奈先生閑聊起幾戶人家死了人的情況，在他看來，那都很不近人情的。因為在巴黎郊區，住的全是外省人，他們還保留了鄉下人對死者的那種冷漠的態度，即使死的是自己的親爹親娘。固然，在鄉下人中，這種對死者的不敬、這種自己也沒有意識到的冷酷無情，是極為常見、不足為奇的，但在巴黎就十分罕見了。他說道：“喏，我就碰上了，上周，普托街有戶人家來請我，我連忙趕去，一看，病人已經咽氣了。可是，家屬們卻在床榻旁邊喝茴香酒，那是頭天晚上專為臨終病人買來給他過癮的，這一家子人還非得從從容容喝光這一瓶才肯罷休。”
然而，卡拉望太太根本沒有在聽，她心裏正在想著遺產這樁大事。卡拉望腦子裏則一片空白，舍奈先生所講的，他什麼也沒聽懂。咖啡端上來了，為了提神，咖啡煮得很濃，每個杯子裏還兌了白蘭地，一旦下肚，人人的麵頰上就泛起了一層紅暈，腦子裏僅存的那點模糊意識，也都被攪亂了。最後，“大夫”又猛然抓起酒瓶，給每人斟了一點白蘭地涮涮杯子。他們不再說話，慢慢地啜著加糖白蘭地在杯底和成的淡黃色甜漿，一個個沉湎在消化美食時的甜蜜溫馨之中，而美酒則更使他們像動物一樣，在酒足飯飽的舒適感裏沉淪若失。
兩個孩子都睡著了，羅薩莉把他們送上了床。
卡拉望像所有遭遇不幸的人一樣，機械地順從一種要使自己變得麻木的下意識，又接連幾次喝了白蘭地，他那呆滯遲鈍的眼光居然炯炯有神了。
“大夫”終於起身要走了，他抓住朋友的胳膊，建議道：“來，跟我一道出去，透透空氣對你會有好處的；一個人有了煩惱，不應當悶在家裏不動。”
卡拉望聽從了這個建議，他戴上帽子，拿起手杖，隨“大夫”出去了。兩個朋友挽著胳膊，在星光燦爛的夜空下，朝塞納河走去。
溫熏的晚風徐徐吹送著陣陣花香。在這個季節裏，附近一帶的花園苗圃都開滿了鮮花。百花的芬芳白天裏似乎都在沉睡，到了黃昏才漸漸蘇醒，由絲絲微風散發在幽暗之中。寬闊的大街上靜寂無聲，不見人跡，隻有兩行煤氣街燈，一直延伸到凱旋門。巴黎市區那邊，紅塵籠罩，傳來一片喧鬧的市聲，有如一種持續不斷的隆隆滾動聲。而在遠處，時而又有火車的鳴笛遙相呼應，那是一列開足了馬力的火車，在原野上狂奔疾駛，也許要穿過外省朝大西洋海岸駛去。
戶外的空氣撲到臉上，使他們有種異樣的感覺，“大夫”幾乎失去了平衡，而卡拉望從吃晚飯時就已經暈暈乎乎，這時就暈得更厲害了，恍若在夢中行走，腦子昏昏沉沉，渾身發軟乏力。
這時，揪心的哀傷似乎已經過去，他在精神上正處於一種麻木狀態，也就不再有痛苦之感了，再加上夜色中彌漫著溫煦的花香，更使他感到如釋重負，得到了解脫。
兩人走到橋頭，便朝右拐，清風從河麵上撲麵而來。岸邊高聳著一排白楊樹，河水靜靜而憂鬱地流淌著，星星隨流水而蕩漾，似乎在水裏遊泳。對岸的河堤上飄蕩著輕淡的白色霧靄，人呼吸到一股潮潤的氣息。卡拉望驟然停步，河岸的氛圍強烈地觸動了他，喚醒了在他心中沉睡了多年的記憶。他驀地又看見了自己的母親，如他童年時所常見的音容那樣：在遙遠的故鄉庇卡底的家門口，她彎著腰，跪在流經園子的小溪邊上，正在洗身邊的一大堆衣服。他恍惚聽見寂靜的田野上，響起母親的棒槌聲與呼喊聲：“阿弗雷特，快給我拿塊肥皂來。”
此時此刻，在巴黎的河岸上，他又聞到了同樣的流水氣息，又看到了同樣籠罩著潮濕地帶的輕霧。本來，故鄉沼澤地上的水靄蒸汽就一直存留在他內心深處，永遠難忘，而現在，恰巧在母親去世的這個晚上，他又如身臨其境，回到了兒時的故鄉。
他佇立不動，絕望的情緒又猛然襲上心頭，好似一道閃光突然照亮了他整個的不幸，一股飄忽不定的氣流將他投進了無可緩解的大悲大痛的深淵。他感到自己的心被這次永遠的離別撕得粉碎，他的一生從此也就被攔腰切成了兩截；他的整個青年時期，由於母親的亡故而永遠消失了。
“以往”這個概念再也沒有了。年少時光的記憶全都煙消雲散了；再也沒有人能同他回顧往事，談談他從前認識的人，談談他的故鄉、他本人以及他過去生活中的瑣事。他的一部分存在已經終結，現在輪到他另一部分存在走向死亡了。一件件往事浮現在他眼前，紛至遝來。
他又看見年輕時的“媽媽”，穿著舊衣服，長年累月沒得更換，仿佛已同她本人合二為一，分割不開了。他接著又連連在早已遺忘的一些情景中看見了“媽媽”，重溫了她那些已經模模糊糊的形貌：她的舉止、聲調、習慣、癖好、憤怒、臉上的皺紋、瘦指頭的動作以及今後再也不會有的那些慣常的姿態。於是，他伏在“大夫”身上痛哭起來。他那綿軟乏力的雙腿在發抖，整個身子隨著哭泣而顫動，泣不成聲地喊著：“媽，我可憐的媽呀!我可憐的媽呀!”
然而，他這位朋友一直醉意甚濃，眼下正打算到他常去偷樂的地方樂一個夜晚呢，見卡拉望的悲痛又一次大發作，就不耐煩了，便扶他到河邊坐在草地上，借口要去看一個病人，隨即就撇下他走了。卡拉望哭了很久，眼淚都流幹了，痛苦大為減緩，心境重新變得輕鬆，並感受到一種意想不到的安寧。
月亮升起來了，以它溫柔的幽光沐浴著大地。高挺的白楊樹銀光閃閃，平原上的霧氣像浮動著的白雲。河水裏不再有星星遊泳了，但似乎鋪蓋著一層珍珠，仍流淌不息，泛起了閃閃發亮的漣漪。空氣溫和，微風送來陣陣芬芳，大地進入了溫馨的夢鄉。
卡拉望盡情品嚐著夜色的柔美，他暢懷地呼吸著，覺得隨著清新的空氣，寧靜與無上的欣慰也被吸進他的體內，直達五髒六腑、神經末梢。
不過，他仍不斷地抵製這種油然而生的舒適感，一遍又一遍地重複：“媽呀，我可憐的媽媽呀!”