他用忠厚老實人的良心來激勵自己再哭下去，但他再也哭不出來了，甚至不再有任何悲痛觸他動情、使他像剛才那樣嚎啕大哭了。
於是，他站起身來，慢慢地往回走，沉浸在大自然對人間萬事皆無動於衷的那種超脫寧靜裏，他的心境也在不知不覺之間平複下來了。
走到橋頭，他望著即將出發的末班小火車的燈光，望見環球咖啡館背麵一排燈火明亮的窗戶。
他忽然覺得需要找個人訴說訴說自己的不幸，以得到別人的同情與關心。於是，他哭喪著臉，推開咖啡館的門，見老板正站在櫃台前。他便走了過去，原以為大家見他這副樣子，都會站起來，迎著他來跟他握手，並且問道：“咦，您是怎麼啦?”不料，沒有一個人注意他臉上悲痛的表情，他就趴在櫃台上，雙手抱著腦袋，喃喃自語地說：“唉呀，上帝啊!上帝啊!”
老板打量了他一眼，問道：“您生病啦，卡拉望先生?”他答道：“我沒生病，是我母親剛剛去世。”
對方心不在焉地“哦”了一聲。這時，店堂裏端有顧客在叫：“來杯啤酒!”老板立即大聲應道：“噢，來啦!……馬上就來啦!”便急忙奔過去倒酒，拋下了目瞪口呆的卡拉望。
三個牌迷仍坐在晚飯前的那張桌子周圍，一動也不動，正在聚精會神地玩多米諾骨牌。卡拉望湊上去，想引起他們的同情，但他們似乎都沒有看見他，於是，他幹脆自己先開口，對他們說：“剛才那一會兒，我遭了一場大禍。”
三個牌友同時都把頭略微抬起，不過眼睛仍然盯著各自手裏的牌。
“怎麼啦，什麼大難?”“我母親去世了。”“嗯，真糟糕。”其中一個咕噥了一聲，他一副假傷悲的表情，實際上是漠不關心。
第二個牌迷找不出什麼話好說，便搖了搖頭，噓了一聲，表示傷感。
第三個的注意力又回到牌上去了，那樣子分明是在說：“不就這麼回事嗎。”
卡拉望本期待著聽到一兩句體己的話，見他們如此這般，便憤然走開，他恨他們對朋友的痛苦竟然無動於衷，盡管他這份痛苦此時已經消釋，甚至他自己也感覺不到了。
他走出了店門。
他妻子正在家裏等他，穿著睡衣坐在敞開的窗戶旁的一把矮椅上，心裏盤算著遺產的事。
“快脫衣裳吧，”她說，“咱們到床上再談。”他抬起頭，望了望天花板，說：“可是，樓上……什麼人也沒有呀。”
“怎麼沒有人呢，羅薩莉不就守在媽身邊嗎，你先睡一小覺，淩晨三點再去替換她。”不過，他怕萬一會發生什麼意外情況，沒有脫下襯褲，頭上還紮了一條圍巾，然後才跟著太太鑽進被窩。
夫婦二人並排坐了一會兒。太太在想著心事。即使是在就寢時刻，她的睡帽上還綴有粉紅色的蝴蝶結，且戴得稍稍歪向一側耳朵，就像她戴便帽那樣，這似乎是她戴任何帽子時難以改變的習慣。
她突然轉過頭來問丈夫：“你知道你媽立過遺囑沒有?”
卡拉望遲遲疑疑地答道：“我……我……我想沒有……她一定沒有立過。”
卡拉望太太盯著丈夫的臉，低聲卻惱火地說：“喏，你瞧，這也太不通情理了，我們千辛萬苦侍候她，供她住，供她吃，算起來已有十年!你妹妹就不肯這麼幹，我要是早知道會得到這種報答，我也絕不肯幹!真的，她如此薄情寡義，是她生前的不光彩!你也許會對我說，她付了食宿費，這不假，但晚輩對老人的侍候，那是用錢付不清的，應當在死後用遺囑來回報，凡是體麵的人都這麼辦。而我呢，我算是白忙乎、白辛苦了一場!哼!真是妙啊!真是妙不可言！”
卡拉望心煩意亂，不知所措，連連說道：“親愛的，親愛的，我求求你，我求求你。”
發泄了一頓之後，太太也平靜下來了，她用往常每天那種語調發號施令：“明天一早，你去通知你妹妹。”卡拉望一下跳了起來：“真的，這事我怎麼沒有想到!天一亮，我就去打電報。”
他妻子凡事都想得周到，馬上攔住他：“不用那麼早，等到十點至十一點之間，再打電報不晚，這樣，在她來到之前，咱們有時間作好安排。從夏朗東趕到這裏，最多兩個鍾頭就夠了。我們可以解釋說，你嚇昏了頭。反正上午發出通知，就絕不至於落個埋怨!”然而，卡拉望又拍了拍自己的腦門，怯聲怯氣地說：“還應當向部裏說一聲呀。”部裏那位上司，他總是一想起就全身發抖，一說起聲音就變了。
他妻子反駁道：“憑什麼要跟部裏說?遇上這種事，即使忘了報告，也是情有可原的。聽我的，甭理他，你那位上司沒法說什麼，這回你正可以晾晾他。”
“好的，就這麼辦，”卡拉望說，“他見我沒去上班，一定會大發雷霆。是的，你說得對，這主意真妙，等我一向他宣布我母親去世，他就不得不把自己的嘴巴閉上。”預想能這麼取笑上司一次，卡拉望科員樂不可支，他一邊搓手，一邊想象科長那副嘴臉。這當兒，在樓上，女傭人正躺在老太太的遺體旁邊呼呼大睡。
卡拉望太太忽然又心事重重起來，似乎有什麼事情纏繞心頭，不吐不快，卻又難以啟齒。最後，她終於下決心開口：“那架少女玩球的座鍾，你媽早就說過是給你的，對不對?”
卡拉望回想了一會兒，說：“對，對，她是跟我說過，那可是很早的事了，還是她剛住到我們家來的時候。當時，她這麼說：‘隻要你好生照顧我，這座鍾將來就歸你。’”
卡拉望太太放下心來，臉色也就放晴了：“既然這麼說過，喏，咱們就該把座鍾從樓上搬下來，要知道，你妹妹一來，就不會讓咱們搬了。”
卡拉望猶疑不決地說：“你要這麼辦?”太太惱火了：“我當然要這麼辦，隻要神不知鬼不覺地搬了，那就歸咱們所有了。她房間的那個五屜櫃也是一樣，就是有大理石麵的那個，從前有一天，她碰上高興，就答應過給我。咱們就一起搬下來得啦。”
卡拉望好像不大相信，說：“不過，親愛的，這事關係重大呀!”太太轉過身來，氣衝衝地說：“哼!你這人也真是，狗改不了吃屎的毛病，你就情願讓咱們的孩子餓死，也不願幹點實事?那個五屜櫃，既然她已經給了我，那就屬於咱們，對不對呀?如果你妹妹不樂意，那就讓她衝我來吧，我才不在乎你妹妹哩。好啦，起來吧，就去把你媽給咱們的東西搬下來。”
卡拉望無以應對，隻好顫顫巍巍地下了床，剛要穿褲子，就被太太阻止了：“不用穿了，走吧，穿襯褲就行了；喏，我不就這麼去嗎?”夫婦二人穿著內衣，悄悄登上樓梯，小心翼翼地打開房門，走進屋裏。但見老太太直挺挺地躺在那裏，仿佛隻有浸著黃楊樹枝的盤子旁那四根燃著的蠟燭在給她守靈，而羅薩莉早已睡著了，她躺在扶手椅上，伸著兩腿，雙手交叉在裙子上，腦袋朝一側偏斜，身子一動也不動，張著嘴巴在輕輕打鼾。
卡拉望趕緊抱起座鍾，它跟帝國時代很多藝術製品一樣，頗有點怪裏怪氣。鍾上有個鍍金的少女銅像，頭上裝飾著各種花朵，手裏執著一個接球玩具，而那個球就是鍾擺。
“把座鍾給我，你去搬櫃子上的大理石麵。”她太太吩咐道。
他照辦不誤，費了九牛二虎之力，直喘著氣，才把大理石櫃麵扛到肩上。兩夫婦搬著東西往外走，出門時，卡拉望弓著身子，顫顫巍巍地下樓。他太太則倒退著走，一隻手抱著座鍾，一隻手端著燭台給丈夫照路。回到自己的房間，卡拉望太太深深地舒了一口氣，說：“最難搬的已經搬好，咱們再把剩下的搬過來吧!”
但是，五屜櫃裏裝滿了老太太的衣物，得找一個地方收放這些東西才行。卡拉望太太立刻想出個好主意：“你快去把門廳裏那隻杉木板箱子搬來，它值不了四十個蘇，把它放在這裏正好。”木箱一搬來，他們就開始把櫃裏的東西往箱裏倒騰。躺在他們身後的這老太太所有的破舊衣物，套袖啦，領巾啦，襯衣啦，便帽啦，等等，全都從五屜櫃裏掏出來了，然後，又一件件整整齊齊地放進木箱裏，以便蒙騙次日將要來奔喪的另一個後人布羅太太，亦即卡拉望的妹子。
衣物清理完後，他們先把抽屜搬下去，然後又兩人各抬一頭，把櫃子搬下去。夫婦倆琢磨了許久，不知安放在什麼位置最為合適，最後才決定放進他們的臥室，擺在床對麵的兩扇窗子之間。五屜櫃剛擺好，卡拉望太太就立刻把自己的日用衣物放進去。座鍾則擺在餐室的壁爐上，兩夫婦審視了一番，看看布置的效果如何，最後都十分滿意。
太太說：“這樣挺好!”丈夫應聲附和：“是的，挺好的!”兩人這才安心上床。太太吹滅了蠟燭。不久，這座小樓的兩層房間裏，人人都進入了夢鄉。
卡拉望睜開眼睛時，已經是大天亮了。剛剛醒過來時，他的腦子還昏昏沉沉的，過了幾分鍾才回憶起家裏發生的大事，於是覺得胸口似乎又重重地挨了一拳。他跳下床來，心裏一陣酸痛，幾乎又要大哭一場了。
他急忙上樓去，進屋一看，羅薩莉仍在呼呼大睡，保持著昨晚的那個姿勢，竟一覺睡到大天亮。他打發羅薩莉去幹活，自己動手將燃盡了的蠟燭拔下來，再一次端詳自己的老母，頭腦裏轉悠著一些看上去似乎高深莫測的思想，那全是些宗教的、哲學的凡俗之見，智力平庸者一麵對死者，總要受這類思想的困擾。這時，他聽見太太在叫他，就立即下樓。卡拉望太太開了一個清單，把上午該辦的事全部一一列出。卡拉望接過來一看，不禁嚇了一跳。
他逐條看下去：一、到區政府登記；二、請醫生驗屍；三、定做棺木；四、去教堂聯係；五、去殯儀館聯係；六、去印刷所印訃告信；七、打電報通知親屬。
此外，還有許許多多要辦的瑣事。於是，他戴上帽子，出門去了。消息早已傳開，這時，鄰居們紛紛登門，要看看死者的遺容。
在樓下的理發店裏，正在給顧客刮臉的理發師，說起這家的喪事，還跟妻子拌了一場嘴。妻子一邊織襪子，一邊低聲念叨：“又少了一個，少了一個世上罕見的小氣鬼。說老實話，我一直就不喜歡她，不過，還是應當去看看。”
丈夫一邊在顧客的下頦抹肥皂，一邊嘀咕道：“聽聽，全是些怪念頭!隻有女人才想得出來。她們活著的時候煩你個沒夠，死後也不叫你安寧。”妻子聽了，倒也並不動氣，接著說：“我控製不住自己，非去看看不可。從一大清早，我就惦記著這件事，要是不去看看她，恐怕我這一輩子都不會了卻這樁心事，等仔細看了，記住她的遺容之後，我就心安理得了。”
手裏拿著剃刀的理發師聳了聳肩膀，低聲對那位修臉的先生說：“我倒要請教您一下，這些該死的娘，怎麼會有這麼一些莫名其妙的念頭!而我，我可沒有興致去瞧一個死人!”
他妻子聽了這一番抨擊，一點也不惱火，隻說：“我就是這樣嘛，就是這樣!”說著，把手裏的活兒往櫃台上一撂，就上樓去了。
有兩位鄰居太太已經先來了，主婦正在同她們談論這次不幸的意外事故，她詳細地講述了事情的經過。
她們都朝靈堂走去。四位太太輕手輕腳地走進來，挨個蘸了點鹽水灑在被單上，又跪下來，一邊畫十字，一邊咕嚕咕嚕地作祈禱，然後都站起來，瞪著眼睛，半張著嘴，久久盯著遺體。這當兒，死者的兒媳婦一直用手巾捂著臉，裝出傷心痛哭的樣子。她正要轉身出去的時候，忽瞧見瑪麗·路易絲與菲力浦·奧古斯特兩姐弟站在門口，都穿著襯衣，在好奇地觀看。
於是，她就忘了假裝出來的悲痛，揚起手撲了過去，氣急敗壞地嚷道：“淘氣鬼，你們還不快滾!”
十分鍾之後，卡拉望太太又陪同另一批女鄰上樓來，她同樣又在老太太身上揮灑黃楊樹枝，又祈禱了一番，又哭泣一番，總之按原來的程序又盡完一遍孝道。這時，她又發現兩個孩子仍跟在她身後，於是就狠狠摑了他們兩巴掌。不過，到了第三次，她就懶得再管那兩個小家夥了。
這樣，每次有人來致哀，兩個孩子總是跟在後麵，同樣也跪在一個角落裏，惟妙惟肖地模仿母親的每一個動作。
一到中午，前來吊喪的好奇的婦女就大為減少，過了不久，再也無人上門了。卡拉望太太回到自己的房間，急急忙忙為出殯做準備；讓死去的老太太孤零零地躺在樓上。
那房間的窗子大敞著，陣陣熱浪挾著團團塵土湧進來。四枝蠟燭的火苗，在靈床旁邊跳躍，屍體平躺，紋絲未動。在老太太雙目緊閉的臉上，在她伸出被床的兩手上，有一些小蒼蠅爬來爬去、飛來飛去，一次又一次來拜訪這個死者，同時也在慢慢接近自己的死亡。這時，瑪麗·路易絲與菲力浦·奧古斯特又跑到街上瞎玩去了。
他倆很快被一群孩子團團圍住，其中的那些小姑娘特別精靈刁鑽，很快就能嗅出生活中的種種隱秘。她們一本正經像成年人一樣提問：“你祖母去世了嗎?”“是的，昨天晚上死的。”“死人是什麼樣子?”瑪麗·路易絲於是就進行解釋，她講到蠟燭、黃楊樹枝、死人的麵孔。
孩子們聽了，都產生了強烈的好奇心，紛紛要求上樓去瞧一瞧。