第二章
一毛不拔的情人
這是一家最大的商場，光女職員就有三千人，梅希是男士手套櫃上的售貨員。在這裏，她熟悉了兩種類型的顧客——一種是來商場給自己買手套的男士，一種是給不幸的男士們買手套的婦女。除了對這兩種人已經有了廣泛的了解以外，梅希還學到了別的東西。在她那隱秘而機警的腦袋裏，藏著她從商場的兩千九百九十九個姐妹那裏聽來的種種經驗之談。這也許是造物主早就預料到的：由於她長大後得不到聰明人指點，因而，在賦予她美麗的同時，又賦予她狡黠的性格作為補救，猶如在賦予了銀狐以珍貴毛皮的同時，又給了它超出其他動物的機敏的稟性。
梅希是個天生的美人，皮膚白皙，金發碧眼，舉止神態安詳，和櫥窗招貼畫上烤奶油蛋糕的廚娘一樣。她站在商場的手套櫃台後麵，當你看她第一眼時，不禁會想到青春女神赫柏；而你再看她一眼後，又會覺得奇怪，她怎麼生了一雙智慧女神密涅瓦的眼睛？
在商場的鋪麵巡視員不注意的時候，梅希嘴裏嚼著什錦果脯。一旦他的目光掃視過來，她便抬起眼皮，像凝望天上的雲彩似的，臉上帶著遐想的微笑。
這便是一個女營業員的微笑。見到這樣的微笑，除非你久經考驗，心上已磨出老繭，或是備足了耐嚼的卡拉梅爾奶糖，或是像丘比特那樣天生喜歡逢場作戲，否則，我勸你還是避開的好。對於梅希來說，這種微笑隻是在娛樂時才會掛在臉上，跟商場的工作不相幹。然而巡視員的微笑則不同，他是商場裏夏洛克式的人物。他探頭探腦，四下裏張望，以便尋找罰款的機會撈錢。瞅見漂亮的妞兒時，眼睛裏噴射出色欲的火焰，或愣怔著眼像隻木雞。當然啦，並不是所有的商場巡視員都是這副德性，就在前幾天，報紙上還表揚過一位年過八旬的老巡視員。
歐文·卡特，是一個集畫家、詩人、旅行家、駕車能手於一身的百萬富翁。有一天，他碰巧走進了這家最大的商場，但並不是他自己想要買什麼東西——我有責任替他補充說明，他陪同母親來看看這裏賣的青銅和陶瓷的小雕像，完全是出於一片孝心。
為了打發時間，卡特逛到了對麵的手套櫃台。他倒是真的需要一副手套，因為他出門時忘記帶了。他也從來沒有聽說過手套櫃台上可以調情取樂，所以他也完全用不著為自己的行為辯解什麼。
走近他的命運女神的時候，卡特遲疑了，突然意識到自己不知不覺地中了丘比特的圈套。
三四個穿得花裏胡哨的花花公子，正伏在櫃台上翻來覆去地擺弄幾副樣品手套；姑娘們咯咯地傻笑著，你一言我一語露骨地跟他們賣弄風情。卡特見狀想轉回頭，但已來不及了。梅希從櫃台後麵向他投來詢問的目光。她那雙藍眼睛晶瑩發亮，像夏日的陽光照射在南海的浮冰上一樣，顯得冷峻、美麗而又熱情。
榮譽眾多的歐文·卡特此時感到他那貴族式蒼白的臉上熱辣辣地升起了紅暈。他臉紅並不是因為靦腆，而是出於一種理性的覺醒。他即刻就意識到，自己已經成為那些站在別的櫃台前向嘻嘻哈哈的女營業員求愛的紈絝子弟的行列之中的一員。他自己也靠在丘比特設下的幽會處——那橡木櫃台上，想贏得一個賣手套的女營業員的歡心。他突然發現與比爾、傑克、米基他們相比，他並不高明。接著，他又突然覺得他們的行為完全可以容忍，他自己頭腦中從小養成的傳統觀念才是最應該蔑視的。於是，他毫不猶豫地下定決心——把這個美人占為己有。
手套付了錢並包好以後，卡特沒有馬上離開。梅希的嫣然一笑使那粉紅色的嘴角的兩個小酒窩變得更深了，所有來買手套的男士們都想多逗留一會兒，卡特當然也不例外。她彎起一隻胳膊，露出衣袖下麵潔白的少女手臂，將胳膊肘支在玻璃櫃台邊上。
卡特從來沒有遇到過他駕馭不了的場麵，可是這會兒，他發現自己比比爾、傑克、米基他們顯得有些尷尬，遠不及他們那樣應付自如。在正式的社交場合，他沒有機會見到這個漂亮的姑娘。他竭力思索著，想從以往讀到過或聽說過的商店女郎的故事裏找到有關她們性格和習慣的記憶。也不知是什麼原因，他頭腦中一直有這麼一種印象——這些女孩子並不總是固執地堅持要通過正式的渠道才可以介紹相識。於是，他想打破常規，直接提出跟這位純潔可愛的姑娘約會。想到這裏，他的一顆心不禁怦怦直跳，然而內心的激動卻沒有打消他的希望，反而增添了勇氣。
彼此客套了幾句以後，卡特便將自己的名片遞到櫃台上她的手邊。
“請原諒我的冒昧，”他說，“但我真心誠意地希望您給我一個再次與您見麵的機會。這是我的名片。請相信，我是懷著極其敬重的心情，請求做您的朋友——希望能認識您。您可以滿足我這樣的奢望嗎？”
梅希了解男人，特別是來買手套的男人。她沒有絲毫猶豫，瞅著他坦然一笑說：
“當然。我想可以。雖然我通常不跟陌生的先生一道出去，因為那樣有失女士身份。您想什麼時候再跟我見麵呢？”
“希望越早越好，”卡特說，“如果您同意我去府上拜訪的話，我……”
梅希笑出了聲，也打斷了他的話。“哎喲喲，那可不行！”她隨即認真地說，“您可沒有見過我們住的是什麼樣的單元房呢！我們五口人住三個房間。我要是把尊貴的男朋友帶回家的話，我媽肯定會給我臉色看的！”
“那就隨您指定個什麼地方吧！”癡情的卡特說，“隻要您覺得方便就行。”
“這樣吧，”梅希建議說，得意的神情掛上那張白裏透紅的臉，“看來這個星期四晚上我大概有時間。你七點半鍾到第八大道跟四十八街的拐角處等我。我住在那拐角附近。不過我得在十一點之前回家，如果我十一點以後還呆在外麵，媽媽會非常生氣的。”
卡特感激地答應說他一定信守約定，然後趕緊朝母親的方向走去。他母親正在四下裏張望，等他來決定是否買個黛安娜銅像。
一個細眼睛、塌鼻子的女售貨員友好地瞥了梅希一眼，並悄悄走到她身邊。
“那闊佬迷上你了嗎？”她親熱地問梅希。
“那位先生請求準予拜訪。”梅希以洋洋得意的口氣回答道，同時將卡特的名片塞進襯衫口袋。
“準予拜訪！”細眼睛忍不住撲哧一笑，鸚鵡學舌似地重複了一遍，頗有點嫉妒地說，“他有沒有還要請你去沃爾多夫飯店用餐，然後還要親自開車帶你兜一圈？”
“嗨，別嘮叨了好不好！”梅希有些不耐煩地說，“我看你還沒有真正懂得怎麼才叫擺闊氣、講時髦呢！自從那個消防隊的駕駛員帶你去過一次中國館子，你就自以為了不得了。沒有，他可沒提去沃爾夫多飯店，不過他名片上的地址是第五大道，他要是請我吃飯，上菜的服務員腦後決不會有辮子。”
卡特駕駛著他那電動的敞篷小轎車帶著母親離開商場時，他心裏覺得很痛苦，下意識地咬住嘴唇。他已經度過二十九個春秋，卻有生以來第一次懂得愛情已經來到身邊。而他愛上的人竟然如此爽快地提出跟他在街角約會。雖然說這是實現願望的第一步，疑慮卻將他苦苦折磨著。
卡特不認識這個女售貨員，也不知道她家裏究竟是因為房子小不夠住，還是因為親戚朋友多才常常顯得擁擠。但無論基於什麼原因，附近的那個街角是她的會客室，公園是她的客廳，第八大道則是她散步的園中小徑；她宛然成為這些地方神聖不可侵犯的主人，就像我將來的太太是她那繡房的主人一樣。
第一次約會以後，又過去了兩個星期。一天傍晚，卡特和梅希手挽著手，逛進了梅希那光線幽暗的客廳——小公園。在僻靜的樹蔭下，他們發現一張長椅，便在那裏坐了下來。