第十二章
女巫的麵包
瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小麵包店的老板娘（那種店鋪門口有三級台階，你推門進去時，門上的小鈴就會響起來）。
瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款，兩枚假牙和一顆多情的心。錯過結婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠啦。
有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。
他說英語時帶很重的德國口音。他的衣服有的地方磨破了，經過織補，有的地方皺得不成樣子。但他的外表仍舊很整飭，禮貌又十分周全。
這個顧客老是買兩個陳麵包。新鮮麵包是五分錢一個，陳麵包五分錢卻可以買兩個。除了陳麵包以外，他從來沒有買過別的東西。
有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的汙跡。她立刻斷定這位顧客是藝術家，並且非常突出。毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那裏畫畫，啃啃陳麵包，呆想著瑪莎小姐麵包店裏各式各樣好吃的東西。
瑪莎小姐坐下來吃肉排、麵包卷、果醬和喝紅茶的時候，常常會好端端地歎起氣來，希望那個斯文的藝術家能夠分享她的美味的飯菜，不必待在閣樓裏啃硬麵包。瑪莎小姐的心，我早就告訴過你們了，是多情的。
為了證實她對這個顧客的職業猜測得是否正確，她把以前拍買來的一幅繪畫從房間裏搬到外麵，擱在櫃台後麵的架子上。
那是一幅威尼斯風景。一座壯麗的大理石宮殿（畫上這樣標明）矗立在畫麵的前景——或者不如說，前麵的水景上。此外，還有幾條小平底船（船上有位大力士把手伸到水麵，帶出了一道浪跡），有雲彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。藝術家是不可能不注意到的。
兩天後，那個顧客來了。
“兩個陳麵包，勞駕。”
“夫人，你這幅畫不壞。”她用紙把麵包包起來的時候，顧客說道。
“是嗎？”瑪莎小姐說，她看到自己的計謀得逞了，便大為高興。“我最愛好藝術和——”（不，這麼早就說“藝術家”是不妥的）“和繪畫。”她改口說。“你認為這幅畫不壞嗎？”
“宮殿，”顧客說，“畫得不太好。透視法用得不真實。再見，夫人。”
他拿起麵包，欠了欠身，匆匆走了。
是啊，他準是一個藝術家。瑪莎小姐把畫搬回房間裏。
他眼鏡後麵的目光是多麼溫柔和善啊！他的前額有多麼寬闊！一眼就可以判斷透視法——卻靠陳麵包過活！不過天才在成名之前，往往要經過一番奮鬥。
假如天才有兩千元銀行存款、一家麵包店和一顆多情的心作為後盾，藝術和透視法將能達到多麼輝煌的成就啊——但這隻是白日夢罷了，瑪莎小姐。
最近一個時間他來的時候往往隔著貨櫃聊一會兒。他似乎渴望著同瑪莎小姐的愉快的談話。
他一直買陳麵包。從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裏的可口的甜菜點。
她覺得他仿佛瘦了一點，精神也有點頹唐。她很想在他買的寒酸的食物裏加上一些好吃的東西，隻是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她了解藝術家高傲的心理。
瑪莎小姐在店堂裏的時候，也穿起那件藍點子的綢背心來了。她在後房熬了一種神秘的溫棒子和硼砂的混合物。有許多人用這種汁水美容。
一天，那個顧客又像平時那樣來了，把五分鎳幣往櫃台上一擱，買他的陳麵包。瑪莎小姐去拿麵包的當兒，外麵響起一陣嘈雜的喇叭聲和警鍾聲，一輛救火車隆隆駛過。
顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰都會這樣做的。瑪莎小姐突然靈機一動，抓住了這個機會。
櫃台後麵最低的一格架子裏放著一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鍾。瑪莎小姐用切麵包的刀子把兩個陳麵包都拉了一條深深的口子，各塞進一大片黃油，再把麵包按緊。
顧客再進來時，她已經把麵包用紙包好了。
他們分外愉快地扯了幾句。顧客走了，瑪莎小姐情不自禁地微笑起來，可是心頭不免有點著慌。
她是不是太大膽了呢？他會不高興嗎？絕對不會的。食物並不代表語言。黃油並不象征有失閨秀身份的冒失行為。
那天，她的心思老是在這件事上打轉。她揣摩著他發現這場小騙局時的情景。
他會放下畫筆和調色板。畫架上支著他正在畫的圖畫，那幅畫的透視法一定是無可指摘的。
他會拿起幹麵包和清水當午飯。他會切開一個麵包……
想到這裏，瑪莎小姐的臉上泛起了紅暈。他吃麵包的時候；會不會想到那隻把黃油塞在裏麵的手呢？他會不會……
前門上的鈴鐺惱人地響了。有人鬧鬧嚷嚷地走進來。
瑪莎小姐趕到店堂裏去。那兒有兩個男人。一個是叼著煙鬥的年輕人——她以前從沒見過，另一個就是她的藝術家。
他的臉漲得通紅，帽子推到後腦勺上，頭發揉得亂蓬蓬的。他捏緊拳頭，狠狠地朝瑪莎小姐搖晃。竟然向瑪莎小姐搖晃。
“Dummkop！（笨蛋！）”他拉開嗓子嚷道，接著又喊了一聲Tausendonfer！（五雷轟頂的！）或者類似的德國話。
年輕的那個竭力想把他拖開。
“我不走，”他怒氣衝衝地說，“我非跟她講個明白不可。”
他擂鼓似地敲著瑪莎小姐的櫃台。
“你把我給毀啦。”地嚷道，他的藍眼睛幾乎要在鏡片後麵閃出火來。“我對你說吧。你是個討厭的老貓！”
瑪莎小姐虛弱無力地倚在貨架上，一手按著那件藍點子的綢背心。年輕人抓住同伴的衣領。
“走吧，”他說，“你也罵夠啦。”他把那個暴跳如雷的人拖到門外，自己又回來了。
“夫人，我認為應當把這場吵鬧的原因告訴你，”他說，“那個人姓布盧姆伯格。他是建築圖樣設計師。我和他在一個事務所裏工作。
“他在繪製一份新市政廳的平麵圖，辛辛苦苦地幹了三個月。準備參加有獎競賽。他昨天剛上完墨。你明白，製圖員總是先用鉛筆打底稿的。上好墨之後，就用陳麵包屑擦去鉛筆印，陳麵包比擦字橡皮好得多。
“布盧姆伯格一向在你這裏買麵包。嗯，今天——嗯，你明白，夫人，裏麵的黃油可不——嗯，布盧姆伯格的圖樣成了廢紙，隻能裁開來包三明治啦。”
瑪莎小姐走進後房。她脫下藍點子的綢背心，換上那件穿舊了的棕色嘩嘰衣服。接著，她把溫棒子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱裏。
失憶漫遊
那個早上我妻子和我正是以通常的方式告別。她放下她的第二杯茶隨我走到前門，在門邊她扯下我翻領上一根看不見的棉絨線（女人宣布所有權的普遍動作），囑咐我照料我的感冒。我沒感冒。接著是她告別的吻——帶有新鮮的熙春茶香味的家庭生活標準的吻。沒有臨時的擔心，在她數不清的增加種種情趣的習慣裏沒有擔心。由於她的惡癖的長時間的靈巧觸摸，弄歪了我夾好的領帶夾；隨後我關上門時，聽到她的晨拖啪嗒啪嗒地往她冷了的茶走去。
我出發時對要發生的事一點想法或預感都沒有。這病的發作來得很突然。
數周來我一直，幾乎夜以繼日，在忙一個著名的鐵路訴訟案件，幾天前我已贏了這場官司。事實上，多年來我差不多沒有中斷地撲在法律上。我的朋友和醫生，優秀的沃爾尼醫生已警告過我一兩次。
他說：“貝爾福德，如果你不鬆弛下來，你會突然崩潰，你的神經或大腦會垮掉。告訴我，在過去的一周裏你沒在報上看到過一個失語症的病例嗎——一個走失的男人，從腦子裏抹掉了他的過去和身份，沒有名字的到處流浪——這一切就是由過度工作或憂慮造成的一小塊腦凝塊引起的。”
我說：“我始終認為那些例子中的血凝塊實在在新聞記者的大腦中才找得到。”
沃爾尼醫生搖了搖頭。
他說：“這種病確實存在。你需要改變或是休息。法院，辦公室，家——這是你唯一的出行路線。消遣你也是閱讀法律書籍。你最好及時接受警告。”
我辯駁說：“星期四晚上，我妻子和我玩克裏比奇紙牌，星期天她給我讀她母親每周寫來的信。法律書籍沒有娛樂性還有待證實。”
那個早上我一邊走一邊想沃爾尼醫生的話。我的感覺跟往常一樣好——可能精神比平常還要好。
由於在座席客車不舒服的座位上睡了太久，我肌肉僵硬麻痹的醒來。我把頭靠在座位上努力想，想了很長一段時間後我對自己說：“我必定有個什麼名字。”我翻找口袋，沒有一張卡片，沒有一封信函，我一張紙或是一個字母組合都找不到。但是在外套口袋裏找到了近3000美元的大麵額的鈔票。“當然，我肯定是某個人。”我反複對自己說，開始再次思索。
這趟車擠滿了男人，我跟自己說，在這些人中必定有一些共同的興趣，因為他們隨意地混坐在一起，而且看起來心情和精神極佳。他們中的一個人——一位肥胖，戴眼鏡的紳士，渾身散發著明顯的肉桂和蘆薈味——友好的點了一下頭後坐到我空出的一半座位上，然後打開報紙。在他看報的間隙裏，我們像旅行者都會的那樣談論時事。我發現自己有信心——至少對我的記憶來說能夠維持這種主題的交談。一會兒後我的同伴說：