我一到杜根家，隻見瑪米穿著全藍色的旅行服，放著一隻小手提箱。據說，她一個在特雷霍特當打字員的小妹妹，洛蒂·貝爾下星期四結婚，瑪米去那兒做一星期客，舉行婚禮時幫幫忙。瑪米準備搭駛往俄克拉何馬的貨車。我立即鄙夷地否定了貨車，自告奮勇地送她去。杜根大媽認為沒有反對的理由。因為貨車是要取費的；於是半小時後，瑪米和我乘著我那輛有白帆布篷和彈簧的輕便馬車，向南進發。
那天早晨真值得讚美。微風習習，花草的清香十分可人，白尾巴的小灰兔在路上穿來穿去。我那兩匹肯塔基的栗色馬撒開蹄子，往前直奔，以至地平線飛快地迎麵撲來，仿佛是攔在前頭的晾衣服繩子似的，害得你直想躲閃。瑪米談風很健，像孩子一般喋喋不休，談她在印第安納州的老家，學校裏的惡作劇，她愛好的東西和對街約翰遜家幾個姑娘的可惡行為。沒有一句話提到埃德·科利爾，食物，或者類似的重大事情。中午時分，瑪米檢查一下，發現她裝午餐的籃子忘了帶來。我很有吃些零食的胃口，不過瑪米仿佛並不因為沒有吃的而發愁，因此我也不便表示。這對我是個痛心的問題，我在談話中盡量避免。
我不打算多解釋我怎麼會迷路的。道路灰溜溜的，長滿了野草；又有瑪米坐在我身邊，害得我心不在焉。理由充分不充分，全憑你是怎麼想的了。總之，我迷了路，那天薄暮時我們本應到達俄克拉何馬市，卻在一條不知名的河床旁邊亂兜亂轉。天又下起大雨來，把我們淋得濕漉漉的。在朝她那麵，我們看到比較高的小山崗上有一所石頭小房子。房子周圍盡是野草、荊棘和幾株孤零零的樹。這所淒涼的小房子，叫人看了都會替它傷心。我認為隻有在那裏過夜了。我向瑪米解釋，她沒有什麼意見，讓我決定。她不像大多數女人那樣急躁埋怨，反而說沒有問題；她知道我不是存心這樣的。
我們發現這所房子裏沒人住。有兩間空屋子。院子裏還有一個圈過牲口的小棚子。棚子裏的閣樓上有許多陳幹草。我把馬牽了進去，給它們吃些幹草，它們悲哀地看著我，指望我說 些道歉的話。其餘的幹草，我一抱一抱地搬進屋裏，準備鋪陳。 我把專利引火劑和巴西鑽石也搬了進屋，因為這兩樣東西碰到水都不保險。
瑪米和我把馬車墊搬了進來，放在地上當座椅。夜氣很 冷，我在爐子裏燒了不少引火劑。假如我判斷不錯的話，我認為 那姑娘很高興。這對她是換換環境，使她有一種不同的觀點。她有說有笑，眼睛放光，把引火劑的光焰都比得黯然失色了。我身 邊有滿滿一口袋的吉布煙，拿我個人來說，人類墮落的事是根本沒有的，我們仍舊在伊甸園裏。外麵大雨滂沱，漆黑一片的某指明那是亞當和夏娃吃了禁果，被上帝逐出伊甸園的故事。
那個地方就是天堂的河流，擎著火劍的天使還沒有豎起“不準走近 草坪”的告示。我打開一兩羅巴西鑽石，讓瑪米戴上……戒指、胸針、項鏈、耳墜、手鐲、腰帶、雞心等等都齊全。她渾身光彩奪目，臉上泛起了紅暈，幾乎想要一麵鏡子來照照自己了。
天晚時，我用幹草和馬車裏的毯子替瑪米打了一個舒適的地鋪，勸她躺下去。我坐在另一間屋子裏抽煙，聽著傾盆雨聲，思忖著人生在世的七十來年中，在葬禮之前，有多少變化莫測的事情。
黎明前，我一定合上眼睛打了一會兒盹，因為等我睜開眼睛的時候，天色已亮。瑪米站在我麵前，頭發梳得整整齊齊，眼睛裏閃著歌頌生命的光芒。
“哎呀，傑夫！”她嚷道，“我餓啦。我簡直吃得下……”我抬起頭，看到了她的眼色。她收斂笑容，冷冷地、心懷戒意地瞥了我一眼。接著，我哈哈大笑，並且躺在地上，以便笑得更舒暢些。我覺得太逗趣了。出於天性和親切，我是個喜歡大笑的人，這時我盡情笑了。等我恢複過來時，瑪米背朝我坐著，一副凜然不可侵犯的樣子。
“別生氣，瑪米，”我說，“我實在控製不住。你的頭發梳成那種樣子太逗笑啦。你自己能看到就好啦！”
“你不必說假話了，先生。”瑪米冷靜而存自知之明地說。“我的頭發梳得沒錯兒。我知道你在笑什麼。喂，傑夫，你瞧外麵，”她打住話頭，從木板的縫隙裏望出去。我打開小木窗，往外一看。整個河床泛濫了，房子所在的小山崗成了一個島嶼，孤立在一條百來碼寬，湍急的黃水河中。瓢潑大雨還是下個不停。我們毫無辦法，隻能呆在那裏，等鴿子銜橄欖枝來。
我不得不承認，當天的談話和消遣都索然無味。我知道瑪米又對事物過於堅持片麵的看法了，但是我沒法使她改變。拿我自己來說，我一心隻想吃東西。我產生了白丁烤菜和火腿的幻覺，一直問自己說：“你打算吃什麼，傑夫？——等待著來的時候，你準備點什麼菜，老弟？”我心裏在某單子上挑選各式各樣好吃的東西，想象它們給端上來時的情景。我猜想，肚子餓透了的人都是這樣做的。他們的思想除了放在食物上之外，不可能集中在別的地方。那說明，擺著缺胳膊斷腿的五味瓶架和冒牌的位斯特辣醬油、用餐布掩蓋咖啡汙跡的小餐桌，畢竟是頭等大事，人的永生或者國與國的和平問題都在其次。
我坐著沉思冥想，同自己爭論得相當激烈：我究竟要蘑菇配牛排呢，還是克裏奧耳式牛排。瑪米坐在另一個座墊上，手托著腦袋，也在想心思。“土豆要油炸的，”我在心裏說，“肉丁烤菜要煎得黃些，旁邊再煎九個荷包蛋。”我在口袋裏仔細摸索，試試能不能找到一顆遺忘在裏麵的花生米或者一兩顆爆玉米花。
夜晚又來了，河水繼續上漲，雨不住地下著。我看看瑪米，注意到她臉上帶著姑娘們走過冰淇淋店時的絕望神情。我知道那可憐的姑娘也餓了……她這輩子恐怕還是頭一回呢。她的 眼色顯得心事重重。女人們隻有在錯過一頓飯，或者覺得裙子沒有束好，要墜下來的時候，才有這種眼色。
第二天晚上十一點左右，我們還是悶悶地坐在那所像失事 船隻一樣的小屋裏。我盡力把自己的念頭從食物上拉開，可是 還沒有把它掛在別的地方，它又猛撲回來。凡是我聽到過的好 吃的東西，我全想到了。我追溯到童年時代，想起我最喜歡、最 珍視的熱軟餅蘸玉米鹹肉鹵汁。接著，我一年年地往後推想， 回味著蘸鹽巴的青蘋果，糖烙餅，玉米粥，弗吉尼亞老式炸雞， 玉米棒子，小排骨和甜薯餡餅，最後是喬治亞式的什錦砂鍋，那 是好吃東西中的頭兒腦兒，因為它包羅萬象。
有人說，落水的人將要溺死時，會看到他一生的經曆在眼前重演一遍。好吧，一個人挨餓時，卻看到他生平吃過的每一樣東西都像幽靈似的浮現出來，並且還能憑空想象，創造出能叫廚師走紅的新菜。如果有誰能收集餓死的人的遺言，雖然要做一番細致的分析工作才能發現他的思緒，但是可以根據這些材料彙編成一本暢銷幾百萬冊的食譜。
我猜想，我一定在吃食問題上想昏了頭。因為我突然不由自主地對想象中的侍者高聲喊道：“肉排要厚，煎得嫩一點，加法式炸土豆，炒六個蛋攤在烤麵包上。”
瑪米飛快地扭過頭來，她眼睛閃閃發亮，突然笑了。
“我的肉排要煎得適中，”她連珠似地說下去，“還要肉汁菜絲湯，三隻煎得嫩一點的蛋。一杯咖啡，麥片餅要煎得黃一些。每樣都來雙份。啊，傑夫，那有多好啊！我再要半隻炸雞，一點咖哩雞飯，牛奶蛋凍加冰淇淋，還有……”
“慢著，”我搶著說，“別忘了雞肝餡餅，嫩煎腰子配烤麵包，烤羊肉和……”
“哦，”瑪米興奮地插嘴說，“加上薄荷醬，火雞色拉，菜肉卷，水藻果醬小烘餅和……”
“點下去呀。”我說。“趕快點炸南瓜，熱玉米餅配甜牛奶，別忘了蘋果布丁和甜奶油汁，還有懸鉤子果餡餅……”
“是啊” 我們把那種飯店裏的應答搞了十分鍾。我們在飲食問題的枝節上前前後後、上上下下全摸索遍了。瑪米帶頭領先，因為她熟悉飯店的情況，她點出的菜名使我饞涎欲滴。照當時的氣氛看來，瑪米仿佛要同食物言歸於好了。她仿佛不像以前那樣鄙薄那門可惜的飲食學了。
第三天早晨，我們發現洪水退了。我套好馬，我們拖泥帶水地駛了出去，擔了一點風險，終於找到了正路。我們先前隻走岔了幾英裏路。兩小時後，我們到達了俄克拉何馬市。我們首先注意到的是一家飯館的大招牌，便急忙趕去。我同瑪米坐一張桌子，中間擺著刀叉盤碟。她非但沒有奚落的神氣，反而帶著饑餓和甜蜜的笑容。
那家飯館開張不久，備貨充足。我從菜單上點了一大堆菜，弄得侍者一再看外麵的馬車，以為還有多少人沒下來呢。
我們坐著，點的菜一道道地端了上來。那些東西足夠十來個人吃的，可是我們覺得我們的胃口足能抵上十來個人。我瞅著桌子對麵的瑪米，不禁笑了，因為我還記著以前的事。瑪米望著桌子，正像一個孩子望著他生平初次得到的轉柄表。接著，她直勾勾地看著我，眼裏噙著兩顆大淚珠。侍者已經走開去端茶 了。
“傑夫，”她脈脈含情地說，“我以前是個傻姑娘。我總是從錯誤的角度來看問題。我以前從沒有這種想法。男人們每天都是這樣餓，可不是嗎？他們長得又大又結實，承擔著世上的艱難，他們吃東西，並不是為了刁難飯館裏傻氣的女侍者，對嗎，傑夫？你曾經提過……就是，你向我……你要我……呃，傑夫，假如你仍舊有這種意思……我很高興，並且願意永遠和你麵對麵地同坐在一張桌子上。現在，趕快替我弄點吃的吧。”
所以，我已經說過，女人需要偶爾換換她們的觀點。日子一久，同樣的東西會使她們膩煩……飯桌、洗衣盆、縫紉機，都是這樣。總要給她們一點變化……一點旅行和休息，摻雜在家務煩惱中的一點兒戲，吵架之後的一點安撫，一點搗亂和激情……那麼一來，玩這場把戲的人就皆大歡喜了。