第五章
六
大約直到冬季過了一半的時候，戴莫夫開始懷疑他受騙了。他好像自己做了虧心事似的，遇見她時已經不能正視她的眼睛，臉上再也沒有愉快的笑容了。為了減少跟她相處的時間，他常常把他的同事科羅斯捷列夫帶回家吃午飯。這個身材矮小的人留著短發，麵容惟悴，為人靦腆，每當他跟奧莉加·伊凡諾夫娜談話的時候，總是尷尬地把自己坎肩上的全部紐扣先解開再扣上，然後用右手去撚左側的唇髭。吃飯的時候，兩位醫生談的都是醫學問題，如橫隔膜一旦升高有可能導致心律不齊，如最近一個時期經常遇到許多神經炎患者。有一次戴莫夫談到，他昨天解剖了一具屍體，診斷書上寫著“惡性貧血”，他卻在胰腺上發現了癌變。兩人所以這樣做，似乎隻是為了讓奧莉加·伊凡諾夫娜可以沉默，也就是可以不必撒謊。飯後，科羅斯捷列夫坐到鋼琴旁，戴莫夫歎口氣，對他說：
“唉，老兄！算了吧，這有什麼！你給彈個憂傷的曲子吧。”
聳起肩膀，伸開十指，科羅斯捷列夫在鋼琴上奏出幾個和音，然後用男高音唱起來：“請你告訴我，在什麼地方俄羅斯的農民不呻吟？”戴莫夫又長歎一聲，一手支著下頜，沉思起來。
近來，奧莉加·伊凡諾夫娜的行為舉止並不檢點。每天早晨她醒來後心緒總是很壞。她想到，她已經不愛裏亞博夫斯基，謝天謝地，這事已經結束了。可是喝完咖啡，她又想到，裏亞博夫斯基奪走了她的丈夫，現在她既失去了丈夫，又失去了裏亞博夫斯基。後來她回想起一些熟人的談話，說裏亞博夫斯基正準備在畫展上展出一幅驚人之作，是風景畫和風俗畫的混合體，帶有波列諾夫的風格。據說，凡是去過他的畫室的人，都為此感到欣喜若狂。不過她又想，他是在她的影響下才創作出這幅畫的，總之，多虧她的影響他才發生很大變化，達到藝術的高峰。她的影響十分有益，十分重要，一旦她丟下他不管，那麼看來他就要毀了前程。她又回想起，上次他來看她的時候，穿一件帶小花點的灰上衣，係著新領帶，懶洋洋地問她：“我漂亮嗎？”是的，憑他那翩翩的風度，長長的鬢發和藍藍的眼睛，他的確很漂亮（也許，這是最初的印象），而且他對她很溫柔。
就這樣胡思亂想著，奧莉加·伊凡諾夫娜遲遲才穿上衣服，隨後萬分激動地去畫室找裏亞博夫斯基。她來到那兒時，他心情很好，正自我陶醉於那幅真正出色的畫。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，對嚴肅的問題總是開個玩笑了事。奧莉加·伊凡諾夫娜嫉妒裏亞博夫斯基，痛恨他的那幅畫，不過出於禮貌，還是在畫前默默站了五分鍾，最後，她像人們在聖物前歎息那樣，歎了一口氣，小聲說：
“是的，你還從來沒有畫過這樣的畫。你知道，簡直太驚人了！”
後來她開始苦苦哀求，要他愛她，不要拋棄她，要他憐憫她這個可憐而不幸的人。她哭泣，吻他的手，要求他對她起誓，說他愛她，而且一再向他表明，離開她良好的影響，他將走上歧途，毀了前程。她敗壞了畫家的好興致，心裏感到深深的屈辱，最後隻好去找女裁縫，或者找熟悉的女演員弄幾張戲票。
如果她在畫室裏找不到他，她就給他留下一封信，信上賭咒說：要是今天不來看她，她一定服毒自盡。他害怕了，就來找她，還留下來吃飯。他並不顧忌她的丈夫在場，對她說話粗魯無禮，她也照樣回敬他。兩人都感到對方束縛了自己，都覺得對方是暴君是仇敵。他們大發脾氣，在氣憤中全然沒有注意到，他們的舉動不成體統，連科羅斯捷列夫也全看明白了。飯後，裏亞博夫斯基匆匆告辭，走了。
“您去哪兒？”奧莉加·伊凡諾夫娜在前室問他，那目光是仇恨的。
他皺起眉頭，眯著眼，隨口說出一個女人的名字——這人她也認識。顯然他這是嘲笑她的嫉妒，故意惹她生氣。她回到自己的臥室，倒在床上。由於嫉妒，懊喪，屈辱和羞恥，她咬著枕頭，放聲大哭起來。戴莫夫撇下客廳裏的科羅斯捷列夫，來到臥室，局促不安地、心慌意亂地小聲說：
“別哭得這麼響，親愛的，……何苦呢？這種事不可外揚……要不露聲色……你知道，已經發生的事就無法挽回了。”
她不知道怎樣才能平息心中的妒火，猜忌折磨著她，她甚至感到太陽穴疼痛起來。她轉而又想，事情還可以挽回，於是她洗過臉，朝哭腫的臉上撲點粉，飛一般去找那個熟悉的女人。她在那個女人家沒有找到裏亞博夫斯基，就坐上車找第二家，然後找第三家……起先她還覺得這樣亂找一氣有點難為情，可是後來她也習慣了，常常是，一個晚上她跑遍了她認得的所有女人的家，為的是找到裏亞博夫斯基。大家也都明白是怎麼回事了。
有一天，她對裏亞博夫斯基說到她的丈夫：
“這個人拿他的寬宏大量來壓我。”
她很喜歡這句話，所以遇到別的畫家時，隻要對方知道她和裏亞博夫斯基的風流韻事，每一回她總是把手用力一揮，這樣說她的丈夫：
“這個人拿他的寬宏大量來壓我。”
他們的生活方式倒還跟去年一樣。每逢星期三總要舉行晚會。演員朗誦，畫家作畫，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫麵帶微笑說：
“請吧，先生們，請吃點東西。”
奧莉加·伊凡諾夫娜照舊尋找偉人，找到了不滿意，又重找。跟從前一樣，她每天深夜才回家，這時候戴莫夫卻不像去年那樣已經睡覺，而是坐在他的書房裏，在寫什麼東西。他要到三點才躺下，八點鍾就起床了。
一天傍晚，她正準備去劇院，站在臥室的穿衣鏡前，這時戴莫夫穿著禮服、係著白領帶走了進來。他溫和地微笑著，而且像過去一樣，高高興興地瞧著妻子的眼睛。他的臉上喜氣洋洋。
“我剛才通過了學位論文答辯，”他說著，坐下來揉他的膝蓋。
“通過了？”奧莉加·伊凡諾夫娜問。
“啊哈！”他笑起來，伸長脖子想看看鏡子裏妻子的臉，她卻始終背對著他，站在那裏梳理頭發，“啊哈！”他又說了一遍，“你知道，他們很可能給我一個病理學概論方麵的編外副教授職稱。有這方麵的跡象。”
從他那張容光煥發、無比幸福的臉上可以看出，此刻隻要奧莉加·伊凡諾夫娜能分享他的喜悅和成功，那他會原諒她的一切，包括現在的和將來的，他會把一切都忘掉，可是她不懂什麼叫編外副教授，什麼叫病理學概論，再說她擔心看戲遲到了，所以什麼話也沒有說。
他坐了兩分鍾，抱歉地微微一笑，走了出去。
七
這是最不安寧的一天。
戴莫夫頭痛得厲害。早上，他沒有喝茶，也沒去醫院，一直躺在書房裏的一張土耳其式長沙發上。奧莉加·伊凡諾夫娜像平時一樣十二點多鍾又去找裏亞博夫斯基，想讓他看看自己的靜物寫生，再問問他昨天為什麼不來找她。她覺得這幅畫毫無意思，她之所以畫它隻是為了找個無謂的借口可以去找畫家。
她沒拉門鈴就走了進去。當她在前室脫套鞋時，聽到好像畫室裏有人輕輕地跑過去，還有女人衣裙的窸窸聲。她趕緊往畫室裏張望，隻看到棕色的裙角一閃而過，消失在一幅大畫後麵。這幅畫連同畫架，從頂端一直到地板，都蒙著黑布。毫無疑問，有個女人躲起來了。想當初，奧莉加·伊凡諾夫娜也常常在這幅畫後麵避難呢！裏亞博夫斯基顯然很窘，他對她的到來似乎感到吃驚，向她伸出兩隻手，不自然地笑著說：
“哎呀哎呀！見到您真高興。有什麼好消息嗎？”
奧莉加·伊凡諾夫娜的眼睛裏滿是淚水。她感到羞辱，感到傷心。哪怕給她一百萬，她也不願在這個不相幹的女人，情敵，虛偽的人在場的情況下說上一句話。那女人現在站在畫布後麵，大概正在幸災樂禍地竊笑呢。
“我給您帶來一幅畫稿……”她用極細的聲音怯生生地說，她的嘴唇顫抖起來，“一幅靜物寫生。”
“啊？……畫稿？”
畫家接過畫稿，邊走邊看，似乎是不經意地進了另一個房間。
奧莉加·伊凡諾夫娜順從地跟著他。