我感到氣憤。
“為什麼不感興趣？”我問，聳聳肩膀，“您不樂意知道我的看法，但我敢向您保證，這個問題我倒是很感興趣。”
“是嗎？”
“是的。依我看，瑪洛焦莫沃村完全不需要醫務所。”
我的氣憤傳到她身上。她看我一眼，眯起眼睛，問道：
“那麼需要什麼呢？風景畫嗎？”
“風景畫也不需要。那裏什麼都不需要。”
她脫掉手套後拿起一份郵差剛送來的報紙。過一會兒，她顯然克製住自己，小聲說：
“上星期安娜難產死了，如果附近有醫務所的話，她就會活下來。我以為，風景畫家先生們對此應有明確的看法。”
“我對此有十分明確的看法，請您相信，”我回答說，但她用報紙擋住我的視線，似乎不願聽我的，“依我看，醫務所、學校、圖書館、藥房等等，在現有的條件下隻有利於奴役。人民被一條巨大的鎖鏈捆住了手腳，而您不去斬斷這條鎖鏈，反而給它增加許多新的環節——這就是我的看法。”
她抬頭看我一眼，嘲諷地一笑。我繼續說下去，竭力抓住我的主要思想：
“問題不在於安娜死於難產，而在於所有這些安娜、瑪芙拉和佩拉吉婭從早到晚彎著腰幹活，力不勝任的勞動害得她們老是生病，她們一輩子為挨餓和生病的孩子擔心，一輩子害怕死亡和疾病，一輩子求醫看病，未老先衰，麵容憔悴，在汙穢和臭氣中死去。她們的孩子長大了，又重複這老一套。幾百年就這樣過去了，千千萬萬的人過著豬狗不如的生活——隻為了一塊麵包，成天擔驚受怕。他們的處境之所以可怕，還在於他們沒有工夫考慮自己的靈魂，顧不上自己的形象和麵貌。饑餓、寒冷、本能的恐懼，繁重的勞動，像雪崩一樣堵住了他們精神生活的道路。而隻有精神生活，才是人區別於動物的標誌，才是他唯一的人生追求。您到他們中間去，用醫院和學校幫助他們，但您這樣做並不能使他們擺脫束縛，恰恰相反，您卻進一步奴役他們，因為您給他們的生活增加了新的偏見，您擴大了他們的需求範圍，且不說為了買斑螫膏藥和書本，他們就得給地方自治會付錢，這就是說，他們得更辛苦地幹活才成。”
“我不想跟您爭論，”麗達放下報紙說，“這一套我早聽過了。我隻想對您說一句：不要袖手旁觀。的確，我們並不能拯救人類，而且在許多方麵可能犯錯誤，但是我們在做力所能及的事情，所以我們是正確的。一個有文化的人最崇高最神聖的使命是為周圍的人們服務，所以我們盡我們的能力這樣做。您不喜歡這個，不過一個人做事本來就無法叫人人都滿意的。”
“說得對，麗達說得對。”母親附和道。
有麗達在場她總有點膽怯，一麵說話，一麵不安地察看她的臉色，生怕說出多餘的或者不恰當的話。她也從來不反對她的意見，總是隨聲附和：“說得對，麗達說得對。”
“教農民讀書識字，散發充滿可憐的說教和民間俗語的書本，設立醫務所，這一切既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，這正如你們家裏的燈光不能照亮窗外的大花園一樣。”我說，“您並沒有給他們任何東西，您幹預他們的生活，其結果隻能使這些人生出新的需求，為此付出更多的勞動。”
“哎呀，我的天哪，可是人總得幹些事情！”麗達惱火地說，聽她的語氣可以知道，她認為我的議論毫無道理，她鄙視它們。
“必須讓人們從沉重的體力勞動中解放出來，”我說，“必須減輕他們的重負，給他們喘息的時間，使他們不至於一輩子都守著爐台和洗衣盆，或者在田野裏幹活，使他們也有時間來考慮靈魂和上帝，能夠更廣泛地發揮出他們精神上的才能。每一個人在精神活動中的使命是探求真理和生活的意義。一旦您使他們那種笨重的牲口般的勞動成為不必要，一旦您讓他們感到自己的自由，到那時您將看到，您的那些書本和藥房其實是一種嘲弄。既然人意識到自己真正的使命，那麼能夠滿足他們的隻有宗教、科學和藝術，而不是這些無聊的東西。”
“從勞動中解放出來！”麗達冷笑道，“難道這是可能的？”
“可能的。您可以分擔他們的部分勞動。如果我們，全體城鄉居民，無一例外地同意分擔他們旨在滿足全人類物質需要的勞動，那麼分到我們每個人頭上的可能一天不超過兩三小時。請您設想一下，如果我們，全體富人和窮人，一天隻工作三小時，那麼其餘的時間我們都空閑了。請再設想一下，為了更少地依靠我們的體力，為了減輕勞動，我們發明各種代替勞動的機器，並且盡量把我們的需求減少到最低限度。我們鍛煉自己，鍛煉我們的孩子，讓他們不怕饑餓和寒冷，到時候我們就不會像安娜、瑪芙拉和佩拉吉婭那樣，成天為孩子們的健康擔驚受怕了。您想一想，我們不看病，不開藥房、煙廠和酒廠——最後我們會剩下多少富裕的時間啊！讓我們大家共同把這閑暇的時間獻給科學和藝術。就像農民有時全體出動去修路一樣，我們大家也全體出動，去探求真理和生活的意義，那麼——對此我深信不疑——真理會很快被揭示出來，人們就可以擺脫那種經常折磨人、壓抑人的恐懼感，甚至擺脫死亡本身。”
“不過，您是自相矛盾的，”麗達說，“您口口聲聲‘科學’，‘科學’，可您又否定識字教育。”
“在人們隻能讀到酒店的招牌、偶爾看到幾本讀不懂的書本的情況下，識字教育又能怎麼樣？這樣的識字教育早從留裏克時代起就延續下來，果戈理筆下的彼得魯什卡早就會讀書認字了，可是農村呢，留裏克時代是什麼樣子，現在還是什麼樣子。我們需要的不是識字教育，而是廣泛地發揮精神才能的自由，需要的不是小學，而是大學。”
“您連醫學也反對。”
“是的。醫學隻有在把疾病當作自然現象加以研究，而不是為了治療的情況下，才是必需的。如果要治療的話，那也不是治病，而是根治病因，隻要消除體力勞動這一主要的病因，那就不會有病。我不承認有什麼治病的科學，”我激動地繼續道，“一切真正的科學和藝術所追求的不是暫時的局部的目標，而是永恒的整體的目標——它們尋求真理和生活的意義，探索上帝和心靈。如果把它們同當前的需要和迫切問題拉扯在一起，那麼它們隻能使生活變得更加複雜、更加沉重。我們有許多醫生、藥劑師、律師，識字的人很多，可是沒有一個生物學家、數學家、哲學家和詩人。全部聰明才智和精神力量，都耗費在滿足暫時的、轉眼即逝的需要上……我們的學者們、作家們和藝術家們在辛勤工作，多虧他們的努力，人們的生活條件一天比一天舒適，人們的物質需求不斷增長，與此同時，離真理卻十分遙遠，人依舊是最貪婪凶殘、最卑鄙齷齪的動物。事物發展的趨向是，人類的大多數將退化，並永遠喪失一切生活能力。在這樣的條件下，藝術家的生活是沒有意義的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因為實際上他的工作不過是供凶殘卑鄙的禽獸消遣，是維護現行製度的。所以我現在不想工作，將來也不工作……什麼都不需要，讓地球毀滅去吧！”
“蜜修斯，你出去，”麗達對妹妹說，顯然認為我的言論對這樣年輕的姑娘是有害的。
任妮亞不悅地看看姐姐和母親，走了出去。
“有些人想為自己的冷漠辯解，總是發表這類妙論。”麗達說，“否定醫院和學校，比給人治病和教書容易得多。”
“說得對，麗達說得對，”母親附和道。
“您威脅說不再工作，”麗達接下去說，“顯然您把自己的工作估計得很高。我們別爭論了，反正我們永遠談不到一塊兒去，因為您剛才那麼鄙薄地談到的圖書館和藥房，即使很不完備，我也認為它們高出於世界上所有的風景畫。”說到這裏，她立即對著母親，用完全不同的語氣說：“公爵自從離開我們家後，人瘦了許多，模樣大變了。家裏人要把他送到維希去。”
她對母親談起公爵的情況，顯然是不想跟我說話。她滿臉通紅，為了掩飾自己的激動，她像個近視眼似的，把頭低低地湊到桌子跟前，裝作看報的樣子。我的在場使人難堪。於是我告辭回家。
四
外麵很靜。池塘對岸的村子已經入睡，看不到一絲燈光，隻有水麵上朦朦朧朧地倒映著暗淡的星空。任妮亞一動不動地站在大門前的石獅旁，等著我，想送送我。
“村裏人都睡了，”我對她說，竭力想在黑暗中看清她的臉，卻看到一雙憂傷的黑眼睛定定地望著我，“連酒店掌櫃和盜馬賊都安然入睡了，我們這些上流人卻在互相嘔氣，爭論不休。”
這是一個淒涼的八月之夜，之所以淒涼，困為已經透出秋意。蒙著紫氣的月亮慢慢升起，朦朧的月光照著大路和大路兩側黑沉沉的冬麥地。不時有流星墜落下去。任妮亞和我並排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知為什麼她感到害怕。
“我覺得您是對的，”她說，在夜間的潮氣中打著冷顫，“如果人們同心協力，獻身於精神活動，那麼他們很快就會明了一切。”
“當然。我們是萬物之靈。如果我們當真能認識到人類天才的全部力量，而且隻為崇高的目的而生活，那麼我們最終會變成神。然而這永遠是不可能的：人類將退化，連天才也不會留下痕跡。”
大門已經看不見，任妮亞站住了，急匆匆跟我握手。
“晚安，”她打著哆嗦說，她隻穿一件襯衫，冷得瑟縮著，“明天您再來。”
想到隻剩下我一個人，生著悶氣，對己對人都不滿意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。
“再跟我待一會兒，”我說，“求求您了。”
我愛任妮亞。我愛她也許是因為她總來迎我，送我，因為她總是溫柔而欣喜地望著我。她那蒼白的臉，嬌嫩的脖頸，纖細的手，她的柔弱，閑散，她的書，是多麼美妙而動人！那麼，智慧呢？我懷疑她有傑出的才能，但我讚賞她的眼界開闊，也許這是因為她的許多想法跟嚴肅、漂亮、卻不喜歡我的麗達完全不同。任妮亞喜歡我這個畫家，我的才能征服了她的心。我也一心隻想為她作畫，在我的幻想中，她是我嬌小的皇後，她跟我共同擁有這些樹林、田野、霧沼和朝霞，擁有這美麗迷人的大自然，盡管在這裏我至今仍感到極其孤獨，像個多餘的人。
“再待一會兒，”我央求道，“求求您了。”
我脫下大衣，披到她冰涼的肩上。她怕穿著男人的大衣可笑、難看，便笑起來，把大衣甩掉了。趁這時我把她摟在懷裏，連連吻她的臉、肩膀和手。
“明天見！”她悄聲說，然後小心翼翼地擁抱我，似乎怕打破這夜的寧靜，“我們家彼此不保守秘密，我現在應當把一切都告訴媽媽和姐姐……這是多麼可怕！媽媽倒沒什麼，媽媽也喜歡您，可是麗達……”
她朝大門跑去。
“再見！”她喊了一聲。
之後有兩分鍾時間我聽到她在奔跑。我已不想回家，再說也沒有必要急著回去。我猶豫地站了片刻，然後緩步走回去，想再看一眼她居住的那幢可愛、樸素、古老的房子，它那閣樓上的兩扇窗子，像眼睛似地望著我，似乎什麼都知道了。我走過涼台，在網球場旁邊的長椅上坐下。我處在老榆樹的蔭影中，從那裏瞧著房子。隻見蜜修斯住的閣樓上，窗子亮了一下，隨後漾出柔和的綠光——這是因為燈上罩著罩子。人影搖曳……我的內心充溢著柔情和恬靜，我滿意自己，滿意我還能夠有所眷戀，能夠愛人。可是轉念一想，此刻在離我幾步遠的這幢房子的某個房間裏，住著那個並不愛我、可能還恨我的麗達，我又感到很不痛快。我坐在那裏，一直等著任妮亞會不會走出來，我凝神細聽，似乎覺得閣樓裏有人在說話。
大約過了一個小時，綠色的燈光熄滅了，人影也看不見了。月亮已經高高地掛在房子上空，照耀著沉睡的花園和小路。屋前花壇裏的大麗花和玫瑰清晰可見，好像都是一種顏色。天氣變得很冷。我走出花園，在路上揀起我的大衣，不慌不忙地回去了。
第二天午後，我又來到沃爾恰尼諾夫家。通往花園的玻璃門敞開著。我坐在涼台上，等著任妮亞會突然從花壇後麵走到球場上來，或者從一條林蔭道裏走出來，或者能聽到她從房間裏傳來的聲音。後來我走進客廳和飯廳。那裏一個人也沒有。我從飯廳裏出來，經過一條長長的走廊，來到前廳，然後又返回來。走廊裏有好幾扇門，從一間房裏傳來麗達的聲音。
“上帝……送給……烏鴉……”她拖長聲音大聲念道，大概在給學生聽寫，“上帝送給烏鴉……一小塊奶酪……誰在外麵？”她聽到我的腳步聲，突然喊了一聲。
“是我。”
“哦！對不起，我現在不能出來見您，我正在教達莎功課。”
“葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜可在花園裏？”
“不在，她跟我妹妹今天一早動身去奔薩省我姨媽家了。冬天她們可能到國外去……”她沉吟一下這樣補充說。“上帝……送給烏鴉……一小塊奶酪……你寫完了嗎？”
我走進前廳，萬念俱灰地站在那裏，望著池塘，望著村子，耳邊又傳來麗達的聲音：
“一小塊奶酪……上帝給烏鴉送來一小塊奶酪……”
我離開莊園，走的是頭一次來的路，不過方向相反：先從院子進入花園，經過一幢房子，然後是一條株樹林蔭道……這時一個男孩追上我，交給我一張字條。我展開念道：
我把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手。我無法不服從她而讓她傷心。願上帝賜給您幸福，請原諒我。但願您能知道我和媽媽怎樣傷心落淚。
然後是那條幽暗的雲杉林蔭道，一道倒塌的柵欄……在田野上，當初黑麥正揚花，鵪鶉聲聲啼叫，此刻隻有母牛和絆腿的馬兒在遊蕩。那些山坡上，東一處西一處露出綠油油的冬麥地。我又回到平常那種冷靜的心境，想起在沃爾恰尼諾大家講的那席話不禁感到羞愧，跟從前一樣我又過起枯燥乏味的生活。回到住處，我收拾一下行李，當天晚上就動身回彼得堡去了。
此後我再也沒有見到沃爾恰尼諾夫一家人。不久前的一天，我去克裏米亞，在火車上遇見了別洛庫羅夫。他依舊穿著緊腰長外衣和繡花襯衫。當我問到他的健康狀況，他回答說：“托您的福了。”我們交談起來。他把原先的田莊賣了，用柳博芙·伊凡諾夫娜的名義又買了一處小一點的田莊。關於沃爾恰尼諾夫一家人，他談得不多。據他說，麗達依舊住在舍爾科夫卡，在小學裏教孩子們讀書。漸漸地她在自己周圍聚集了一群同情她的人，他們結成一個強有力的派別，在最近一次地方自治會的選舉中“打垮了”一直把持全縣的拉巴金。關於任妮亞，別洛庫羅夫隻提到，她不在老家住，不知她如今在什麼地方。
那幢帶閣樓的房子我早已開始淡忘，隻偶爾在作畫和讀書的時候，忽然無緣無故地記起了閣樓窗口那片綠色的燈光，記起了我那天夜裏走在田野上的腳步聲，當時我沉醉於愛情的歡欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不斷地搓手。有時——這種時刻更少——當我孤獨難耐、心情鬱悶的時候，我也會模模糊糊地記起這段往事，而且不知什麼緣故，我漸漸地覺得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我們會再相逢的……
蜜修斯，你在哪兒？
一八九六年四月