第九章
新娘
一
已是晚上十點多鍾，一輪滿月照耀著花園。舒明家裏剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之後，娜佳跑到花園裏，這時她看到，大廳裏已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿著華麗的絲綢連衣裙正忙碌著；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。隔著窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎麼顯得十分年輕；安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地聽著他們的談話。
花園裏寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。可以聽到遠處一片青蛙的鼓噪，很遠很遠，大概在城外了。洋溢著五月的氣息，可愛的五月！你深深地呼吸著，不由得會想：不在這兒，而在別處的天空下，在遠離城市的地方，在田野和樹林裏，此刻萬物正生機勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神聖，卻是軟弱而有罪的人難以領會的。不知為什麼真想哭一場才好。
她，娜佳，已經二十三歲。從十六歲起，她就一心盼望著出嫁，現在終於成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子後麵。她喜歡他，婚期已經定在七月七日，可是內心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子裏，可以聽到裏麵在忙碌著，菜刀當當作響，安著滑輪的門砰砰有聲。那裏是廚房，從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。不知為什麼她覺得生活將永遠這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！
這時有人從房子裏走出來，站在台階上。這是亞曆山大·季莫費伊奇，或者簡稱薩沙，他是十天前從莫斯科來這兒作客的。很久以前，祖母的一個遠親常來走動，請求周濟，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。薩沙就是她的兒子。不知為什麼大家都說他是一名出色的畫家。後來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學校學習，兩年後他轉入繪畫學校，在那裏差不多學習了十五年，最後才勉勉強強在建築專科畢業。但他始終沒有從事建築工作，目前在莫斯科一家石印工廠做事。幾乎每年夏天，特別是病重的時候，他都來祖母這兒小住，以便休息和養病。
現在他穿一件扣上扣子的常禮服，一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。他的襯衫領子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。他很瘦，大眼睛，十個手指又長又細，留著胡子，膚色發黑。不過相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人已經處熟，把他們當自家人看待，他在這裏就像在家裏一樣。他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。
他站在台階上，看到了娜佳，就走到她跟前。
“你們這兒真好。”他說。
“當然好啦。您最好在這裏住到秋天。”
“會的，很可能這樣。也許我要在你們這兒住到九月份。”
他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。
“我坐在這兒，望著媽媽，”她說，“從這邊望過去，她顯得多麼年輕啊！我媽媽當然有她的弱點，”她沉默片刻，又補充說，“不過她畢竟是個不同尋常的女人。”
“是的，她人好……”薩沙同意道，“您的母親就其本性來說，當然是個極其善良和可愛的女人，可是……怎麼對您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到四個女仆直接睡在地上，沒有床，沒有被褥，蓋著破破爛爛的東西，有一股難聞的氣味，還有不少臭蟲和蟑螂……跟二十年前完全一個樣，一點變化都沒有。哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了。可是要知道，您的母親想必會講法語，也參加業餘演出，看來她應該明白呀。”
薩沙講話的時候，喜歡把兩個細長的手指伸到聽話人麵前。
“這裏的一切都有點古怪，讓人看不慣，”他繼續道，“鬼知道怎麼回事，這兒的人什麼事都不做。您的母親成天隻知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什麼事也不做，您也一樣。連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事都不做。”
這席話娜佳去年就聽過，好像前年也聽過，她知道除此之外薩沙再也講不出別的什麼。以前她覺得這些話很可笑，現在不知怎麼她卻感到不愉快。
“您說的都是老一套，早就讓人聽煩了，”她說著站起身來，“您該想出一些新鮮的話才好。”
他笑了，也站起來，兩人朝房子走去。
她高高的個子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣著華麗。她感覺到這一點，不禁可憐起他來，而且不知為什麼很不自在。
“您講了許多不必要的話，”她說，“您剛才提到我的安德烈，其實您並不了解他。”
“‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜。”
他們進了大廳，這時大家已經坐下吃晚飯。祖母，或者按家裏人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生著濃眉，還有一點點唇髭，大嗓門，光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道，她在這兒是一家之主。集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬於她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她別破產，祈禱時常常淚流滿麵。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生著淺色頭發，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡，每個手指上都戴著鑽石戒指。安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看仿佛他正打算講一件十分可笑的事。他的兒子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實而英俊，頭發鬈曲，像一名演員或畫家。他們三個人正談著催眠術。
“你在我家住上一個禮拜就會恢複元氣，”祖母轉身對薩沙說，“隻是你得多吃點。瞧你像什麼樣子！”她歎了一口氣說：“你那模樣真嚇人！真的，你簡直成了浪子了。”
“揮霍掉父親贈與的全部資財，”安德烈神父眼裏帶著笑意說，“浪蕩的兒子隻好給人去放豬……”
“我喜歡我爹爹，”安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，“他是個可愛的老人，善良的老人。”
大家默不作聲。突然薩沙笑起來，用餐巾捂住了嘴。
“這麼說來，您也相信催眠術嘍？”安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。
“我當然還不能肯定說我相信，”尼娜·伊凡諾夫娜回答，她的神色變得十分嚴肅，甚至有點嚴厲，“可是應當承認，自然界有著許多神秘而不可理解的現象。”
“我完全同意您的看法，不過本人還得補充一句：宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領域。”
端上來一隻又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續他們的談話。尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鑽石戒指閃閃發光，後來她的眼眶裏淚花閃爍，她開始激動起來。
“盡管我不敢同您爭論，”她說，“但您得承認，生活中有著許多解不開的謎！”
“絕對沒有，我敢向您擔保。”
晚飯後安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。十年前他在大學的語文係畢了業，但是從來沒有工作過，沒有固定的職業，隻偶爾參加為慈善事業舉辦的音樂會。城裏的人都叫他演員。
安德烈·安德烈伊奇拉著小提琴，大家默默地聽著。桌上的茶炊燒開了，冒著氣，隻有薩沙獨自在喝茶。後來時鍾敲響十二點，提琴上的一根弦突然斷了。大家都笑起來，忙著起身告辭。
送走未婚夫之後，娜佳回到樓上的臥室，她跟媽媽住在樓上（樓下住著老奶奶）。樓下的大廳裏開始熄燈，可是薩沙還坐著喝茶。他喝茶的時間總是很長，完全是莫斯科人的習慣，一回總得喝上七八杯。娜佳脫掉衣服，躺進被窩，很久都能聽到女仆在樓下收拾東西，老奶奶在生氣。最後，一切靜下來，隻偶爾從樓下薩沙的房間裏傳來他低沉的咳嗽聲。
二
娜佳一覺醒來，大概已是兩點，這時天色開始破曉。遠處有更夫敲打著梆子。她不想睡了，躺得人軟綿綿的，反而不舒服。像已往的五月之夜一樣，娜佳坐在床上，開始想心事。可是她的那些想法跟昨夜一樣，單調乏味，令人生厭，無非是安德烈·安德烈伊奇開始追求她並向她求婚，她同意了，後來漸漸地看重了這個善良而聰明的人。可是不知為什麼到了現在，離婚期不到兩個月了，她卻感到恐慌和不安，仿佛有一件說不明白的令人苦惱的事在等著她。
“滴篤，滴篤，”更夫懶洋洋地敲著梆子，“滴篤，滴篤……”
從古老的大窗子裏望出去，可以看到花園，遠處是正在盛開的丁香花叢，花兒睡意朦朧，凍得有點打蔫。一片白色的濃霧，緩緩地朝丁香花這邊漫過來，想要把它遮蓋住。遠處的樹林中不時有夢中醒來的白嘴鴉啼叫幾聲。
“我的上帝，為什麼我的心情這麼沉重！”
也許每一個未婚妻在結婚前都是這種感受。誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是要知道，薩沙已經一連幾年都說著同樣的話，像背書似的，而且說話時顯得又天真又古怪。那麼為什麼腦子裏還是忘不掉薩沙呢？為什麼？
更夫早已不打梆子了。窗前的花園裏鳥兒嘰嘰喳喳地叫起來，花園中的霧氣已經消失，周圍的一切沐浴在春天的晨曦中，像是笑逐顏開了。不久，整個花園在陽光的愛撫下暖和過來，蘇醒了，樹葉上的露珠，像鑽石般晶瑩剔透，閃閃發光。這古老的、早已荒蕪的花園在這個清晨顯得生機勃勃、十分美麗。
老奶奶已經醒來。薩沙粗聲粗氣地在咳嗽。可以聽到樓下有仆人端來了茶炊，在搬動椅子。
時間過得很慢。娜佳早已起床，一直在花園裏散步，可是早晨還在延續。
後來尼娜·伊凡諾夫娜出來了，她眼淚汪汪，手裏端一杯礦泉水。她對招魂術和順勢療法很感興趣，讀了許多這方麵的書，喜歡談她心中生出的疑惑。這一切在娜佳看來都蘊含著深刻而神秘的內涵。現在娜佳吻了母親一下，跟她並排走著。
“你為什麼哭了，媽媽？”她問道。
“昨天晚上我讀了一夜的小說，裏麵講到一個老人和他的女兒的故事。老人在某個地方做事，後來他的上司愛上了他的女兒。書我還沒有讀完，可是裏麵有一處地方叫你忍不住落淚，”尼娜·伊凡諾夫娜說完，喝了一口礦泉水，“今天早晨我一想那個段落，我又哭了一陣。”
“這些天來我心裏老不愉快，”娜佳沉默片刻，說，“為什麼我夜夜睡不好覺？”
“我不知道，親愛的。每當我夜裏失眠的時候，我就閉上眼睛，瞧，就這樣閉得緊緊的，想象出安娜·卡列寧娜的模樣，想象她怎麼走路，怎麼說話，或者想象古代曆史上的什麼事件……”
娜佳感到，母親並不了解她，也不可能了解。她這是有生以來第一次這麼感覺到，她甚至覺得害怕，真想躲起來。可是她一個人回自己的房間裏去了。
下午兩點鍾，大家坐下來吃午飯。那天是禮拜三，是齋日，所以給祖母送上的是素的紅甜菜湯和鯿魚粥。
薩沙故意跟祖母逗樂，喝完他的葷菜湯又喝素的紅甜菜湯。吃飯的時候，他不斷開玩笑，不過他的玩笑都很笨拙，總帶著道德的訓誡，結果完全不可笑了。每當他說俏皮話的時候，他總先舉起他那又長又細、像死人一樣的手指，使人不由得想到，他病得很重，也許已不久於人世，這時候你就會由衷地可憐他。
飯後，祖母回她的臥室休息去了。尼娜·伊凡諾夫娜彈了一會兒鋼琴，也回房去了。
“唉，親愛的娜佳！”薩沙照例這樣開始飯後的閑談，“您要是聽我的話就好了！就好了！”
她深深地埋在老式的圈椅裏，閉上眼睛；他則緩緩地在房間裏踱來踱去。
“要是您能出來求學就好了！”他說，“隻有受過教育的、聖潔的人才有意思，隻有他們才是有用的。要知道，這類人越多，人間的天國就來得越快。到那時，你們的城市漸漸地就要土崩瓦解——一切都要顛倒過來，一切都變了樣子，簡直像施了魔法似的。到那時這裏將出現無數宏偉富麗的房屋，美麗的花園，奇異的噴泉，優秀的人……但主要的還不是這些。最主要的是，在我們的頭腦中，就不會像現在這樣充滿了這麼多惡意，因為每個人都有信仰，每個人都知道他們為什麼活著，每個人都無需到人群中尋求支持。我親愛的，好姑娘，您走吧！您該向大家表明，您已經厭倦這種死氣沉沉的、灰色的、罪惡的生活。您哪怕向自己表明這一點也好啊！”