“不行，薩沙，我快要出嫁了。”
“哎，算了吧！何必結婚呢？”
兩人走進花園，散了一會兒步。
“無論如何，我親愛的，應該好好想一想，應該明白，你們這種遊手好閑的生活是多麼肮髒，多麼不道德，”薩沙繼續道，“您要明白，如果，舉例說吧，您、您的母親和您的奶奶什麼事都不做，那麼這意味著，別人在為你們工作，你們在坑害別人，難道這是幹淨的，難道這不肮髒嗎？”
娜佳本想說：“是的，您這話是對的，”她還想說這些她都明白，可是這當兒淚水湧了出來，她突然不作聲了，全身一陣瑟縮，她回自己房裏去了。
傍晚時，安德烈·安德烈伊奇來了，他照例拉小提琴，拉了很長時間。一般說來，他不愛說話，喜歡拉小提琴，也許這是因為拉琴的時候可以不必講話。十點多鍾，他穿好大衣，準備回家。臨別時他擁抱娜佳，熱烈地吻她的臉，肩頭和手。
“親愛的，我的寶貝，我的美人兒！……”他喃喃低語，“啊，我是多麼幸福！我快活得要發狂了！”
可她覺得，這些話她早已聽過，很早很早就聽過，或者在哪本書裏……在一本破舊的、早已丟了的長篇小說中讀到過。
在大廳裏，薩沙正坐在桌旁喝茶，五個長長的手指托著一個小杯子；老奶奶在擺紙牌猜卦，尼娜·伊凡諾夫娜在看書。聖像前長明燈裏火苗不時劈啪作響，一切都顯得安寧而圓滿。娜佳道了晚安，便回到樓上的臥室。她躺下後立即睡著了。可是，跟昨天夜裏一樣，天剛蒙蒙亮，她又醒了。沒有睡意，心情不安而沉重。她坐了起來，把頭伏在膝蓋上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎麼娜佳想起了她的母親不愛她已故的丈夫，弄得現在一無所有，隻能依賴自己的婆婆，也就是老奶奶過日子。娜佳左思右想，怎麼也弄不明白，為什麼她至今把母親看得那麼特別，不同尋常，為什麼沒有發覺她其實是個普通的、平常的、不幸的女人。
薩沙在樓下還沒有入睡——可以聽到他在不斷咳嗽。娜佳想到，這是個古怪而又天真的人，在他的幻想裏，在那些美麗的花園和奇異的噴泉裏，不免有些荒唐可笑的成分。可是不知為什麼在他的天真裏，甚至在他的荒唐可笑裏，卻蘊含著許多美好的東西，使得她一想到要不要外出求學的時候，她的整個心靈，整個胸膛便感受到一陣涼意，隨即湧動著歡快、狂喜的感情。
“不過，最好不去想它，不去想它……”她小聲說，“不該去想這種事。”
“滴篤，滴篤……”更夫在遠處敲著梆子，“滴篤，滴篤……”
三
到了六月中旬，薩沙突然感到煩悶無聊，打算回莫斯科去了。
“在這個城市我住不下去了，”他悶悶不樂地說，“沒有自來水，沒有下水道！我一吃飯就感到惡心：廚房裏髒得一塌糊塗……”
“你再等一等，浪子，”祖母不知為什麼小聲勸道，“七號是婚期。”
“我不想參加了。”
“你說過要在我們這兒住到九月的！”
“可是現在我不想住了。我要工作！”
這年夏天潮濕而陰冷，樹木濕漉漉的，花園裏的一切看上去陰森淒涼，令人沮喪，人不由得想工作。樓上樓下的許多房間裏，可以聽到陌生女人的說話聲，祖母房裏的縫紉機響得正歡：這是在趕做嫁妝。光是皮大衣就給娜佳做了六件，其中最便宜的一件，據老奶奶講，就值三百盧布！婚前的忙碌激怒了薩沙，他坐在自己的房間裏生著悶氣。不過大家還是勸他留下，他也答應七月一日以前暫時不走。
時間過得很快。聖彼得節那天下午，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，想再看看那幢早已租下、準備給這對新婚夫婦居住的房子。這是一幢兩層樓房，不過目前隻有樓上已裝修完畢。在大廳裏，鑲木地板油漆一新，擺著維也納式的椅子，鋼琴和小提琴斜麵譜架。有一股油漆氣味。牆上的金邊大畫框裏有一幅油畫：一個裸體女人，身旁有一隻斷把的淡紫色花瓶。
“一幅傑作，”安德烈·安德烈伊奇尊敬地讚歎道，“這是畫家希什瑪切夫斯基的作品。”
旁邊是客廳，有一張圓桌子，長沙發，幾把圈椅都蒙著鮮藍色的套子。沙發上方掛著安德烈神父戴著法冠、佩著勳章的大幅照片。後來兩人進了帶酒櫃的餐室，又去了臥室。臥室裏光線暗淡，並排放著兩張床，好像是人們在布置新房的時候，一定以為這裏將永遠美滿，而不會有別的情況。安德烈·安德烈伊奇領著娜佳走遍了各個房間，並且一直摟著她的腰。她卻感到自己軟弱，內疚，所有這些房間、床和圈椅都讓她厭煩，那個裸體女人更讓她惡心。此刻她已經清楚地意識到，她不再愛安德烈·安德烈伊奇，也許她從來就沒有愛過他。可是這話該怎麼說，對誰說，為什麼說，她至今弄不明白，也不可能弄明白，盡管她日日夜夜都在想著這件事……他摟著她的腰，說起話來那麼親昵、殷勤，他喜氣洋洋地在自己的寓所裏走來走去，而在她眼裏，這一切無非是庸俗，愚蠢的、純粹的、叫人無法忍受的庸俗，連他那隻摟住她的手她也覺得又硬又冷，像鐵箍似的。她時刻準備逃跑，大哭一場，從窗子中跳下去。安德烈·安德烈伊奇又把她領進浴室，一進去就擰開牆上的水龍頭，水立即嘩嘩流出來。
“怎麼樣？”他說時眉開眼笑了，“我吩咐人在閣樓上做一個大水箱，能存一百桶水，這樣我們就能用上自來水了。”
最後他們穿過院子，來到街上，叫了一輛馬車。飛揚的塵土遮天蓋地，眼看著就要下雨了。
“你冷不冷？”安德烈·安德烈伊奇問道，塵土吹得他眯起了眼睛。
她不作聲。
“昨天薩沙，你記得吧，責備我什麼事也不做，”他沉默片刻，又說，“真的，他說得對！對極了！我的確什麼事都不做，也不會做。我親愛的，你知道這是為什麼嗎？為什麼當我一想到有朝一日額頭上壓上帽徽要去做事，心裏就反感呢？為什麼當我看到律師、拉丁文教員或者市參議會委員，我就那麼不自在呢？哦，俄羅斯母親啊，你的身上還背負著多少遊手好閑、無用的人！有多少像我這樣的人壓在你身上，苦難深重的母親啊！”
他對他的無所事事作了概括，認為這是時代的特征。
“等結了婚，”他繼續道，“我們一塊兒到鄉下去，親愛的，我們在那裏工作！我們買一塊不大的地，有花園，有河，我們一塊兒勞動，觀察生活……啊，這將多麼美好！”
他摘下帽子，頭發讓風吹得飄起來。她聽著他的話，心裏卻想：“上帝，我要回家，上帝！”快要到家的時候，他們才趕上了安德烈神父。
“瞧，父親也來了！”安德烈·安德烈伊奇揮動帽子，高興地說，“我喜歡我爹爹，真的，”他說，一邊付著車錢，“多麼可愛的老人，善良的老人。”
娜佳回到家裏，生著悶氣，身子也不舒服，想到整個晚上客人不斷，她就得笑臉相迎，應酬他們，就得聽小提琴，聽各種各樣的廢話，就得不談別的，隻談婚禮。祖母坐在茶炊旁邊，穿著華麗的絲綢連衣裙，裝模作樣，態度傲慢，在客人們麵前她總是這樣的。安德烈神父麵帶狡黠的微笑走了進來。
“看到貴體安康，本人不勝欣慰，”他對祖母說，別人很難弄清，他這是開玩笑，還是說正經的。
四
風不時敲打著窗子，敲打著屋頂。可以聽到呼嘯的風聲，宅神在壁爐裏悶悶不樂地小聲唱著它的哀歌。已是午夜十二點多鍾。宅子裏的人全都躺下了，可是誰也沒有睡著。娜佳總覺得樓底下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一聲轟響，大概是一塊護窗板掉下來了。不一會兒，尼娜·伊凡諾夫娜走了進來，她隻穿一件繡花襯衫，手裏拿著蠟燭。
“這是什麼東西響了，娜佳？”她問道。
母親把頭發梳成一條辮子，麵帶羞怯的微笑，在這個風雨之夜顯得老了，醜了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她還一直認為自己的母親不同尋常，自己總是懷著自豪的心情聆聽她說的話；可是現在怎麼也記不起這些話了；凡是能記起來的也都平平淡淡，沒有意思。
壁爐裏嗚嗚作響，像有幾個男低音在重唱，甚至可以聽到“唉唉，我的天哪！”的歎息。娜佳坐在床上，忽然使勁揪自己的頭發，放聲大哭。
“媽媽，媽媽，”她說，“我親愛的媽媽，你要是能知道我出了什麼事就好了！我請求你，我懇求你，讓我走吧！我求求你了！”
“去哪兒？”尼娜·伊凡諾夫娜問，她不明白是怎麼回事，便坐到床上，“你要去哪兒？”
娜佳哭了很久，說不出一句話來。
“你讓我離開這個城市吧！”她終於說，“不該舉行婚禮，也不會舉行婚禮，這點你要明白！我並不愛這個人……甚至都不想提起他。”
“不，我親愛的，不，”尼娜·伊凡諾夫娜嚇壞了，急急地說，“你靜一靜，你這是心情不好，會過去的。這是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，打是親，罵是愛呀。”
“行了，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳又大哭起來。
“是的，”尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，“不久前你還是個孩子，小姑娘，現在已經要做新嫁娘了。自然界的一切物體總在不斷更新。不知不覺中，你也會做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會有個固執而任性的女兒。”
“我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，”娜佳說，“你很不幸，為什麼你盡說些庸俗的話？看在上帝份上，告訴我為什麼？”
尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什麼，但卻吐不出一個字來，她一聲抽泣，跑回自己房裏去了。壁爐裏的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。娜佳從床上跳起來，趕緊跑到母親房裏。尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍色被子，手裏拿著一本書。
“媽媽，你聽我說！”娜佳說道，“我求求你好好想一想，你要明白！你隻要明白，我們的生活是多麼庸俗、多麼低下！我的眼睛睜開了，我現在什麼都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什麼人，他其實並不聰明，媽媽！我的上帝啊！你要明白，媽媽，他很愚蠢！”
尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。
“你和你奶奶都來折磨我！”她哽咽著說，“我要生活！要生活！”她重複著，還兩次用拳頭捶胸，“你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……”
她傷心地哭起來，躺進被子，縮成一團，顯得那麼弱小、可憐、愚蠢。娜佳回到自己房裏，穿上衣服，坐到窗下等著天亮。這一夜她一直坐在那裏思考著，院子裏不知什麼人不時敲著護窗板，還打著呶呼。
早上祖母抱怨，這一夜的風吹落了所有的蘋果，一棵老李樹也折斷了。天色灰蒙蒙，陰沉沉，毫無生氣，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨點敲打著窗子。喝完茶後娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。
“怎麼啦？”薩沙問道。
“我沒法……”她說，“以前我怎麼能在這兒生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這種遊手好閑、毫無意義的生活……”
“哦，哦……”薩沙連連應著，還不明白她出了什麼事，“這不要緊……這很好……”
“這種生活讓我厭煩了，”娜佳繼續道，“我在這兒一天也待不下去了。明天我就離開這裏。請您把我帶走吧，看在上帝份上！”