薩沙吃驚地望著她，足有一分鍾的時間，他終於明白過來，高興得像個孩子似的，他手舞足蹈，高興得要跳舞了。
“太好了！”他搓著手說，“我的上帝，這有多好啊！”
她像著了魔似的，睜著一雙充滿愛意的大眼睛，定定地瞧著他，等著他立即對她說出意味深長、至關重要的話來。他還什麼也沒有說，但她已經覺得，在她麵前正在展現一個她以前不知道的新的廣闊天地，此刻她滿懷希望地期待著它，為此作好了一切準備，哪怕去死。
“明天我就動身，”他考慮了一會兒說，“您到車站上去送我……我把您的行李放在我的皮箱裏，您的車票由我來買。等到打了第三遍鈴，您就上車，我們一道走。我把您送到莫斯科，到了那裏您再一個人去彼得堡。身分證您有嗎？”
“有。”
“我向您發誓，您日後不會感到遺憾、不會後悔的，”薩沙興奮地說，“您走吧，學習去吧，到了那邊再由命運安排您的去向吧。隻要您徹底改變您的生活，一切都會起變化的。關鍵是徹底改變生活，其餘的都不重要。說好了，我們明天一塊兒走？”
“啊，是的！看在上帝份上！”
娜佳覺得，此刻她異常激動，心情從來沒有這樣沉重，從現在起直到動身前她一定會傷心難過，苦苦思索。可是她剛回到樓上的房間，躺到床上，立即就睡著了。她睡得很香，臉上帶著淚痕和微笑，一直睡到傍晚才醒。
五
有人去叫出租馬車。娜佳已經戴上帽子，穿好大衣。她走上樓去，想再看一眼母親，再看一看自己的東西。她在房裏還有餘溫的床邊站了片刻，向四周環顧一番，然後輕輕地走到母親房裏。尼娜·伊凡諾夫娜還睡著，室內很靜。娜佳吻了一下母親，理理她的頭發，站了兩三分鍾……然後不慌不忙地回到樓下。
外麵下著大雨。馬車已經支上車篷，濕淋淋的，停在大門口。
“娜佳，車上坐不下兩個人，”祖母看到仆人把皮箱放到車上，說，“這種天氣何必去送人呢！你最好留在家裏。瞧這雨有多大！”
娜佳想說點什麼，但卻吐不出一個字來。這時薩沙扶她上車坐好，拿一條方格毛毯蓋在她腿上，他自己也在旁邊坐了下來。
“一路平安！求上帝保佑你！”祖母在台階上喊道，“薩沙，你到了莫斯科要給我們寫信！”
“好的，再見了，老奶奶！”
“求聖母娘娘保佑你！”
“唉，這天氣！”薩沙說道。
娜佳這時才哭起來。現在她心裏明白，她真的走定了，而剛才去看母親、跟奶奶告別的時候她還不怎麼相信。再見了，故鄉的城市！一時間她想起了一切，想起了安德烈，他的父親，新房，裸體女人和花瓶。所有這一切已經不會再使她擔驚受怕、心情沉重，所有這一切是那樣幼稚、渺小，而且永遠永遠過去了。等他們坐進車廂、火車開動的時候，如此漫長而沉悶的往日生活，已經縮成一個小團，麵前展現出宏偉而廣闊的未來，而在此之前她卻是覺察不到的。雨水敲打著車窗，從窗子裏望出去，隻能看到綠色的田野、閃過的電線杆和電線上的鳥雀。一股歡樂之情突然讓她透不過氣來：她想起她這是走向自由，外出求學，這正如很久以前人們常說的“外出當自由的哥薩克”一樣。她又笑，又哭，又祈禱。
“不錯，”薩沙得意地笑著說，“真不錯！”
六
秋天過去了，隨後冬天也過去了。娜佳已經非常想家，每天都思念母親和奶奶，思念薩沙。家裏的來信，語氣平和，充滿善意，似乎一切已得到寬恕，甚至被迫忘了。五月份考試完畢，她，身體健康，精神飽滿，高高興興動身回家。途經莫斯科時，她下車去看薩沙。他還是去年夏天那副樣子：胡子拉碴，披頭散發，還是穿著那件常禮服和帆布褲，還是那雙大而美麗的眼睛。但是他一臉病容，顯得疲憊不堪，他顯然老了，瘦了，而且咳嗽不斷。不知怎麼娜佳覺得他變得平庸而土氣了。
“天哪！娜佳來了！”他說著，高興得滿臉笑容，“我的親人，好姑娘！”
他們在石印廠坐了一陣，那裏礦屋子煙霧縹繞，油墨和顏料的氣味濃重得令人窒息。後來他們來到他的住房，這裏同樣煙氣熏人，還痰跡斑斑。桌子上，一把放涼的茶炊旁邊，有個破盤子裏放一張黑紙。桌上和地板上到處是死蒼蠅。由此可見，薩沙的個人生活安排得很不經心，馬虎得很，他顯然蔑視居所的舒適和方便。如若有人跟他談起他個人的幸福、他的私人生活，或者別人對他的愛慕，這時他便覺得不可理解，常常隻是一笑了之。
“沒什麼，一切都很順利，”娜佳急忙說，“媽媽在秋天到彼得堡來看過我，說奶奶已經不生氣了，就是常常走進我的房間，在牆上畫十字。”
薩沙看上去很快活，但不時咳一陣，說話的聲音發顫。娜佳留心觀察他，不知道他是真病了，或者僅僅是她的感覺。
“薩沙，我親愛的，”她說，“要知道您有病！”
“不，沒什麼。有點病，但不要緊……”
“哎呀，我的天哪，”娜佳激動起來，“為什麼您不去治病，為什麼您不愛護自己的健康？我親愛的薩沙，”她說時眼睛裏閃著淚花，不知為什麼她的想象中浮現出安德烈·安德烈伊奇，裸體女人和花瓶，以及過去的一切，盡管此刻她覺得所有這些像童年一樣已十分遙遠。她之流淚還因為在她的心目中薩沙不再像去年那樣新奇、有見地、有趣味了。“親愛的薩沙，您病得很重。我不知道做什麼才能讓您不這麼清瘦蒼白。我是多麼感激您！您甚至無法想象，您為我做了多少事情，我的好薩沙！實際上您現在就是我最親切最貼近的人了。”
他們坐著談了一陣。現在，當娜佳在彼得堡度過了一冬之後，她隻覺得薩沙，他的話，他的笑容，以及整個人，無不散發出一股衰老陳腐的氣息，似乎他早已活到了頭，也許已經進入了墳墓。
“我後天就去伏爾加河旅行，”薩沙說，“然後去喝馬奶酒。我很想喝馬奶酒。有一個朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是個極好的人，我一直在慫恿她、說服她外出求學。我也想讓她徹底改變自己的生活。”
談了一陣，他們便去火車站。薩沙請她喝茶，吃蘋果。火車開動了，他微笑著揮動手帕，從他的腳步就可以看出他病得很重，恐怕不久於人世了。
中午時分，娜佳回到了故鄉的城市。她出了站台，雇了馬車回家。一路上她覺得故鄉的街道顯得很寬，兩邊的房子卻十分矮小。街上沒有人，隻碰到一個穿棕色大衣的德國籍鋼琴調音師。所有的房屋都像蒙著塵土。祖母顯然已經老了，依舊很胖，相貌難看。她抱住娜佳，臉挨著娜佳的肩頭，哭了很久都不肯放開她。尼娜·伊凡諾夫娜也蒼老多了，變得不好看了，消瘦了，但依舊束著腰，手指上的鑽石戒指閃閃發光。
“寶貝兒，”她全身顫抖著說，“我的寶貝兒！”
然後大家坐下，默默地流淚。顯然祖母和母親都感到，往日的生活一去不返，無可挽回：無論是社會地位，昔日的榮譽，還是請客聚會的權利，統統不複存在。這正像一家人原本過著輕鬆的無憂無慮的生活，忽然夜裏來了警察，搜查一通，原來這家主人盜用公款，偽造證據——從此，永遠告別了輕鬆的無憂無慮的生活！
娜佳回到樓上，見到了原來的床，原來的窗子和樸素的白窗簾。窗外還是那個花園，陽光明麗，樹木蔥籠，鳥雀喧鬧。她摸摸自己的桌子，坐下來，開始沉思默想。她吃了一頓豐盛的午飯，還喝了一杯濃濃的可口的奶茶，可是總覺得缺了點什麼，房間裏空蕩蕩的，天花板顯得低矮。
晚上她躺下睡覺，蓋上被子，不知為什麼覺得躺在這張溫暖柔軟的床上有點可笑。
尼娜·伊凡諾夫娜進來了，她坐下，像有過錯似的怯生生地坐著，說話小心謹慎。
“哦，怎麼樣，娜佳？”她沉默片刻，問道，“你滿意嗎？很滿意嗎？”
“滿意，媽媽。”
尼娜·伊凡諾夫娜站起來，在娜佳胸前和窗子上畫十字。
“我呢，你也看到了，開始信教了，”她說，“你知道，我現在在學哲學，經常想啊，想啊……現在對我來說許多事情像白晝一樣清楚。首先，我覺得，全部生活要像通過三棱鏡一樣度過。”
“告訴我，媽媽，奶奶身體好嗎？”
“好像還可以。那回你跟薩沙一道走了，你來了電報，奶奶讀後都暈倒了，一連躺了三天沒有下床。後來她不住地禱告上帝，傷心落淚。可是現在沒什麼了。”
她站起來，在室內走一走。
“滴篤，滴篤……”更夫敲打著梆子，“滴篤，滴篤……”
“首先，要讓全部生活像通過三棱鏡一樣度過。”她說，“換句話說，也就是要把生活在意識中分解成最簡單的成分，正如光能分解成七種原色一樣，然後對每一種成分進行單獨的研究。”
尼娜·伊凡諾夫娜還說了些什麼，她是什麼時候走的，娜佳都一無所知，因為她很快就睡著了。
五月過去，六月來臨。娜佳已經習慣了家裏的生活。祖母成天為茶炊忙碌，不住地歎氣。尼娜·伊凡諾夫娜每天晚上談她的哲學。在這個家裏，她依舊像個食客，花一個小錢都要向奶奶討。家裏蒼蠅很多。房間裏的天花板好像變得越來越低矮。奶奶和尼娜·伊凡諾夫娜從來不出家門，害怕在街上遇見安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花園裏散步，到街上走走，她看著那些房子，灰色的圍牆，她隻覺得這個城市裏的一切都已衰老、陳舊，等著它的隻能是它的末日，或者開始一種富於朝氣的全新的生活。啊，但願那光明的新生活早日到來，到那時就可以勇敢地麵對自己的命運，意識到自己的正確，做一個樂觀、自由的人！這樣的生活遲早要來臨！現在在祖母的家裏，一切都由她安排，四個女仆沒有住房，隻能擠在肮髒的地下室裏——可是總有一天，這幢老房子將片瓦不存，被人遺忘，誰也不會再記起它……隻有鄰院的幾個男孩子給娜佳解悶，她在花園散步的時候，他們敲打著籬笆，哄笑著逗她：
“喂，新娘子！新娘子！”
薩沙從薩拉托夫寄來了信。他用歡快、飛舞的筆跡寫道，他的伏爾加之旅十分順利，可是在薩拉托夫有點小病，嗓子啞了，已經在醫院裏躺了兩周。她清楚這是什麼意思，她的內心充滿了近似確信的預感，有關薩沙的預感和想法不再像從前那樣使她激動不安，這一點也讓她感到不悅。她一心想生活，想回到彼得堡，同薩沙的交往已經成了雖然親切卻十分遙遠的過去了！她徹夜未眠，早晨坐在窗前，聽著周圍的動靜。樓下當真有人說話：驚慌不安的祖母焦急地問什麼。後來有人哭起來……娜佳趕緊下樓，看到奶奶站在屋角，在做禱告，她的臉上滿是淚水。桌上有一封電報。
娜佳在房間裏走來走去，聽著奶奶哭泣，最後拿起那封電報，讀了一遍。上麵通知說，亞曆山大·季莫費伊奇，簡稱薩沙，於昨日晨在薩拉托夫因肺結核病故。
祖母和尼娜·伊凡諾夫娜當即去教堂安排做安魂彌撒。娜佳在各個房間裏走了很久，想了許多。她清楚地意識到，她的生活，正如薩沙期望的那樣，已經徹底改變；她在這裏感到孤單、生疏、多餘；這裏的一切她都覺得沒有意思，她同過去已經決裂，它消失了，像是焚毀了，連灰燼也隨風飄散了，她來到薩沙的房間，站了很久。
“永別了，親愛的薩沙！”她默念道。於是在她的想象中，一種嶄新、廣闊、自由的生活展現在她的麵前，這種生活，盡管還不甚明朗，充滿了神秘，卻吸引著她，呼喚她的參與。
她回到樓上房間開始收拾行裝，第二天一早就告別了親人，生氣勃勃地、高高興興地走了，——正如她打算的那樣，永遠離開了這座城市。
一九０三年十二月