第十一章
橫禍
一陣困意襲擊了我，我決定下班後回家睡覺。
下班後，我草草地吃過飯，回到家躺在床上，小聲說：“在這個世界上生活真是好啊，好舒服，好開心！……”
我不住地微笑，伸懶腰，在床上舒舒服服地躺著，好比曬太陽的貓。我閉上眼睛，開始睡覺。我閉著的眼睛裏仿佛有些螞蟻爬來爬去。還有一團霧在旋轉，有些翅膀在扇動，一些白毛從我腦袋裏飛出去，騰上天空……天上不斷飄下來一團一團棉花，有些好像飄進了我的腦子裏，拉不開，拽不走。那團霧裏有些小人東奔西跑。他們跑一陣，轉來轉去，隱到霧的後麵，消失了。等到最後一個小人不見了，睡神的工作大功告成，我卻打個冷戰，驚醒了。
“伊凡·奧西培奇，你過來！”不知什麼地方有人大叫一聲。
我睜開眼睛。隔壁房間裏有腳步聲，有開酒瓶的聲音。我在床上翻個身，拉起被子來蒙上頭。
“我愛過您啊，現在也許還愛您……”隔壁房間裏有個男中音不陰不陽地唱著。
“您這兒應該擺設一架鋼琴。”另一個聲音大聲道。
“這些混蛋，”我嘟噥說，“不讓人睡覺！”
那邊又開酒瓶，盤盞叮叮當當地響起來。有人邁步走路，靴子後跟上的馬刺發出聲響。房門砰的一聲關上。
“季莫費依，麻利點，趕快，燒好茶炊！老兄！另外還得拿菜碟來！怎麼樣，諸位先生？咱們按基督徒的規矩辦事吧，每人隻需一小杯，噢，羊蹄小姐、蜻蜓小姐，你們行行好吧！”
酒宴在隔壁房間裏開始了。我把頭埋到枕頭底下去。
“季莫費依，如來了個高身量的金發男人，穿著熊皮大衣，你就把他領到這兒……”
我啐口唾沫，跳起來，敲幾下牆。隔壁房間裏就靜下來。我又閉上眼睛。於是螞蟻爬來爬去，還有白毛、棉花……可是，過幾分鍾，他們又大聲吼叫了。
“先生們！”我用懇求的口氣喊道，“這太不像話了！我求求你們！我有病，要睡覺。”
“你睡你的覺，關我們什麼事？你身體不舒服，那就該出外去找大夫！‘騎士的愛情和榮譽啊……’”男中音又不陰不陽唱起來。
“這多麼愚蠢！”我說，“愚蠢極了！簡直下流。”
“少說廢話！”一個蒼老的聲音隔牆響起來。
“莫名其妙，居然跑出發號施令的人來了！好一個大人物！可您到底是什麼人？”
“少說廢話！”
“你這個魯夫，灌飽了白酒，就哇哇地嚷！”
“少說廢話！”蒼老沙啞的聲音重複了十來回。
我在床上不住翻身。我想到那些閑散的浪子害得我不能睡覺，怒火就漸漸地升上來……那邊開始跳舞了……
“如果你們還這樣胡鬧的話，”我叫道，氣憤得上氣不接下氣，“那我就打發人去叫警察來！”
“少說廢話！”蒼老的聲音又一次叫道。
我忍無可忍，瘋了似地闖進隔壁房間裏去。我下定決心，無論如何也要達到我的目的。
隻見那些人圍著桌子正狂呼亂叫，他們的眼睛像龍蝦似地突出。房間深處的長沙發上，有個禿頂的小老頭半倚半躺著。一個金發妓女把頭靠在他胸脯上。他瞧著我旁邊的那麵牆，扯開破鑼般的嗓子喊著。
“少說廢話！”
我振了振精神，就要破口大罵。誰知，我仔細一看，嚇了我一大跳，原來那個禿頂老頭就是我公司的經理。一刹那間，我的睡意、我的憤怒、我的高傲，一齊從我身上飛掉了。我從隔壁房間裏跑出來。
足足有一個月之久，經理看也不看我一眼，一句話也不對我說。我們互相躲避。一個月後，他側著身子走到我桌子跟前，低下頭，瞧著地板，說：
“我……我原先以為你會有自知之明的，但現在我改變了看法，我承認我看錯你了。嗯……您不用激動，您甚至可以坐著。我認為，我們兩個人不能再在一起共事了。您在布爾狄興公寓裏的那種舉動……使我的侄女受到驚嚇。您明白嗎？那麼，把您的工作移交給伊凡·尼基契奇吧！”
然後，他抬起頭，從我身邊走開了……
我就這樣被人掃地出門了。
小人物
“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個複活節及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，並祝闔府安康……”
燈裏的煤油快要燒幹，冒著黑煙，發出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那隻手旁邊，一隻迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間裏都能聽到他的吐唾沫聲和上過鞋油的刷子的沙沙聲。
“還得給他，那個混蛋，再寫點什麼呢？”涅維拉濟莫夫這樣思忖著，抬眼望著熏黑的天花板。
在天花板上他看到一個發黑的圓圈，那是燈罩的陰影。下麵是落滿灰塵的牆簷，再下麵便是牆壁——早先刷成深褐色。這值班室讓他感到像沙漠般荒涼，他不僅可憐起自己來，也可憐起那隻蟑螂了……
“我值完班還能離開這裏，可它卻要一輩子在這裏值班，”他伸著懶腰想道，“苦悶啊！要不我也去刷刷皮靴？”
涅維拉濟莫夫又伸了個懶腰，這才懶洋洋地朝傳達室踱去。巴拉蒙已經不擦皮靴了……他一手拿著刷子，一手畫著十字，站在通風小窗前聽著……
“打鍾了，先生！”他對涅維拉濟莫夫小聲說，睜大一雙呆滯的眼睛望著他，“已經打鍾了，您聽。”
涅維拉濟莫夫把耳朵湊到小窗口，也傾聽起來。複活節的鍾聲隨同春天的清新空氣，一齊從窗口湧進室內。各處的教堂鍾聲齊鳴，大街上來來往往的馬車轆轆作響，在這片亂哄哄的聲音中，隻有最近的教堂那活躍而高昂的鍾聲清晰可聞，不知誰還發出一陣刺耳的大笑。
“人真多啊！”涅維拉齊莫夫看了看下麵的街道，歎口氣說。在那些亮著的街燈下麵不時閃過一個個人影。“大家都跑去做晨禱了……我們東正教的複活節一般在俄曆三月二十二日——四月二十五日之間。有的人現在恐怕喝足了酒，在城裏閑逛哩。有多少笑聲和談話聲！隻有我倒黴透了，在這種日子還得在這裏坐著。而且每年都是如此！”
“誰叫您拿人家的錢呢？要知道今天不該您值班，是紮斯杜波夫雇您當替身。別人都去玩樂了，您卻在這裏替人值班……這是貪財啊！”
“見鬼，這怎麼叫貪財呢？沒有什麼財可貪的：統共才兩個盧布，外加一條領帶……是貧窮，而不是貪財！可是眼下，你知道，要是能跟大夥兒一道去做晨禱，然後開齋，那該多好啊……喝上那麼幾杯，吃點冷葷菜，然後躺下睡他一覺……或者你往桌旁一坐，桌上擺著受過聖禮的庫利契，茶炊在噝噝地響，身邊還有那麼一個迷人的小妖精……你喝上一小杯，摸摸她的小下巴，那東西還真撩人心魄……這時你會感到自己是個人……唉……我這一輩子算完了！你瞧，有個騙子坐著四輪馬車招搖過市了，可你卻不得不待在這裏，再就是想想心事……”
“各人有各人的造化，伊凡·達尼雷奇。上帝保佑，您也會升官晉級，日後坐上四輪馬車的。”
“我？嘿，不行，夥計，你開玩笑。即使拚了命，我這九品文官也上不去了……我沒有受過教育。”
“我們的將軍也沒有受過教育，可是……”
“嘿，我們的將軍，他在做將軍之前，早偷盜了十萬公款。他那副派頭，夥計，我可比不上……憑我這副模樣也不會有什麼出息！連姓也糟透了：涅維拉濟莫夫！總而言之，夥計，這種處境是沒有出路的。你願意，就活下去；你不願意——那就去上吊……”
涅維拉濟莫夫離開通風小窗，苦惱地在各個房間裏轉來轉去。鍾聲變得越來越響……已經不必站在窗口就能聽到它了。可是，鍾聲越是清晰，馬車的轆轆聲越是響亮，這深褐色的四壁和煙熏的牆簷就顯得越發陰暗，煤油燈的黑煙就冒得越濃。
“莫非從值班室溜走？”涅維拉濟莫夫想道。
不過，這種逃跑不會有什麼好結果……即便離開了公署，在城裏閑逛一陣，涅維拉濟莫夫總還得回到自己的住所，而他的住所比值班室更陰暗、更糟糕……就算複活節這一天他過得很好，很舒服，可是往後又怎樣呢？依舊是陰暗的四壁，依舊要受雇於人代人值班，依舊要寫這種賀信……
涅維拉濟莫夫在值班室中央站定，開始沉思。
他渴望過上一種新的美好的生活，這種渴望弄得他滿心痛苦，難以忍受。他熱切地想突然出現在大街上，彙入熱鬧的人群中，參加節日的慶典——為此才鍾聲齊鳴，馬車轟響。他想望重溫兒時的感受：合家團聚，親人們喜氣洋洋的臉，白桌布，室內亮堂而溫暖……他想起了剛才一位太太乘坐的四輪馬車，想起了庶務官穿了就神氣活現的那件大衣，想起了秘書佩在胸前的金表鏈……他想起了暖和的床鋪，斯坦尼斯拉夫勳章，新皮靴，袖子沒有磨破的文官製服……他之所以想起這些，是因為所有這些東西他都沒有……
“莫非去偷？”他又想道，“就算偷東西不難，可是要藏好卻不容易……據說，一些人帶著贓物都逃往美洲，不過鬼知道這個美洲在什麼地方！看來要能偷會盜，還得受過教育哩。”
鍾聲停了。此刻隻能聽到遠處的馬車聲和巴拉蒙的咳嗽聲，可是涅維拉齊莫夫的滿腔愁苦和憤恨，卻變得越來越強烈，越來越難以忍受。公署裏的掛鍾打過十二點半。
“寫告密信呢，普羅什金一次告密，日後就步步高升……”
涅維拉濟莫夫坐在自己桌前，陷入沉思。燈裏的煤油已經燒幹，冒著濃煙，眼看就要熄滅。迷途的蟑螂還在桌上爬來爬去，找不到安身之處……
“告密倒可以，可是這告密信該怎麼寫？要寫得模棱兩可，還得耍點花招，像普羅什金那樣……我怎麼行！這種東西一寫，日後我定會受到申斥，我這個笨蛋隻能見鬼去！”