第十四章
看起來，她丈夫好像是一塊石頭落了地。他一句話也沒說，他已經樂得說不出話來了。
一旦發現了這個訣竅，從此以後，他們就不再守安息日的老規矩了。每個周日的晨禱以後，他們整整一天都用來編排——編排花錢的門道。這種美妙的消費活動總是持續到午夜過後。每次花錢大賽時，艾萊柯都大大方方地拿出幾百萬，施舍給知名慈善機構和教會產業。薩利也出手闊綽，拿出同樣數目的錢，花在一些項目上。一開始他還給這些項目分別冠以固定的名目。這隻是剛開始的時候。後來這些名目逐漸失去了鮮明的特色，最終淡化成“雜項類”，全都變成不清不白的名目了——這樣做倒是安全。因為薩利已經開始瞎折騰了。安排這些數以百萬計的巨款增加了家庭開支——買蠟燭的費用，這是一個嚴肅而極為棘手的問題。艾萊柯為這件事發過愁，很快就不再發愁了，因為發愁的根源已經不複存在。她也曾痛苦過，傷心過，害臊過；不過她保持了沉默，成了一個同謀。薩利開始偷蠟燭了，從商店往回偷。事情從來都是如此。巨額財富對窮慣了的人是一劑毒藥，會連皮帶骨吞噬他的良心。福斯特夫婦過窮日子的時候，交給他們多少蠟燭都能信得過。可是，如今他們——我們先不涉及這個問題。從偷蠟燭到偷蘋果隻有一步之遙：薩利開始偷蘋果；後來是肥皂；再往後是楓糖、罐頭、陶器。隻要我們一開始走下坡路，越變越壞可真容易呀！
與此同時，福斯特夫婦氣吞山河的金融進程中又有了其他裏程碑式的標誌。那棟虛構的磚樓換成了一幢花崗岩造的有棋盤格子複式屋頂的建築；後來，這幢房子也不見了，讓位於一幢更加氣派的住宅——如此等等。一幢又一幢建在虛空中的豪宅拔地而起，一幢比一幢更高，更寬敞，更精美，然後又一幢跟著一幢地無影無蹤了。一直到後來這些大喜的日子，咱們的夢鄉客已經住進了一座宮殿式的豪宅，這是一座山頂建築，四周樹木蔥蘢，宮殿俯瞰著山穀、河流以及雲霧繚繞的層巒疊嶂——這都是私產，都歸兩位幻想者所有。宮殿裏仆從如雲，個個穿著製服，來自世界各大都市的名流權貴濟濟一堂，外賓內賓齊備。
這座宮殿在很遠的地方，遠在天邊，迎著東升的太陽，它遙不可及，恍如隔世。它建在羅得島的新港，那裏是上流社會的聖地，美國顯貴們的禁臠。按照慣例，每逢安息日晨禱過後，他們在這所豪宅裏消磨一部分時光，其他時間花在歐洲，或者花在優哉遊哉的私人遊艇上。每星期在湖濱鎮寒酸的角落裏捱過卑微乏味的六天以後，第七天就可以雲遊仙界——這已經成了他們的固定節目和習慣。
在處處受到製約的現實生活中，他們仍然像往日那樣——艱難度日、克勤克儉、小心翼翼、腳踏實地。他們一直對長老會的小教堂忠心耿耿，發自內心地為教會做事，全心全意地恪守神聖而嚴格的教規。可是在他們的虛幻生活中，他們卻追隨著幻想的誘惑，卻不計較這幻想的性質和變化。艾萊柯的幻想還不算特別反複無常，而薩利的幻想卻已經亂了套。艾萊柯在她的虛幻生活中，先是信主教派，因為這個教派的頭麵人物都有來頭；然後改信高教派，這是因為那裏的蠟燭點得多，場麵比較講究；自然，後來她又皈依羅馬天主教會，因為他們有紅衣主教，蠟燭點得更多。可是艾萊柯的這些花樣在薩利看來沒有一點意思。他的幻想生活是一幅熱情奔放、永無止境的激動人心場麵，這個千變萬化的過程，保證了每一個場景都新鮮活潑、光彩照人，連宗教活動也是如此。他勤奮地參與宗教活動，像換襯衫似的變換花樣。從福斯特夫婦交了財運的最初階段起，他們就出手大方，隨著財富逐漸增加，他們也更加慷慨。不久，他們簡直是揮金如土了。艾萊柯每個周日都要建一到兩所大學；另加一到兩所醫院；還有羅頓的一家醫院和一批小教堂。時不時地建一座大教堂。有一次，薩利不合時宜、不加考慮地開了一句玩笑，他說：“要不是天冷，她已經送走一船傳教士，去點化冥頑不靈的中國人拿24K金的孔教換假冒的基督教了。”這句沒良心的粗話傷透了艾萊柯的心，她哭著跑到一邊去了。此情此景讓薩利於心不忍，他非常痛苦，臊得直想把潑出去的水收回來。她一句責備的話都沒說——這更讓他心如刀絞。居然沒人讓他自我反省——她本來可以劈頭蓋腦羞辱薩利一頓。她那寬宏大量的沉默當即報複了薩利，讓他反躬自問，喚醒了他自己一連串醜惡的回憶。過去幾年不盡財源滾滾來的生活他是如何度過的，這些場景一一展現在他的眼前。他坐在那裏一邊反省，一邊臉上發燒，羞愧難當。看看妻子的生活——多麼美好，蓬勃向上；再看看他自己的生活——何等輕浮，充斥著庸俗的虛榮，何等自私，何等空虛，何等卑瑣啊！再看看生活的取向——從來沒有上進心，隻有墮落，不斷的墮落！
他把妻子的生活曆程和自己的生活曆程做了一番比較，找出了自己和妻子的差距——於是他沉思起來——他呀！他還有什麼可辯解的？她建造第一座教堂的時候，他幹嗎去了？糾集了一幫玩膩了的百萬富翁湊了一個牌局；在自己的宅子裏頭瞎折騰；一局輸個千兒八百的不算，還傻嗬嗬地為爭一個冤大頭的美名沾沾自喜呢。她造第一所大學的時候，他幹嗎去了？他正和一個“相公”鬼混，作踐自己呢；他還跟那些放浪形骸、除了錢以外一無所有的百萬富翁為伍，幹那些聲色犬馬的苟且勾當。她造第一間育嬰堂的時候，他幹嗎去了？唉！她籌備那個高尚的女性純潔會的時候，他幹嗎去了？啊，真是的！她和基督教婦女戒酒會、女性緝酒隊的同仁們並肩戰鬥，掃蕩那些害人的瓶瓶罐罐的時候，他幹嗎去了？他正一日三醉呢。當她捐造了一百座大教堂後，在教皇治下的羅馬受到熱烈歡迎，教皇向她頒授她當之無愧的金玫瑰勳章的時候，他又幹嗎去了？在蒙特卡羅搶銀行呢！
他停了下來。他實在想不下去了。其他的醜行劣跡更是讓人不寒而栗。他站起身來，鼓足勇氣想說實話：要讓這段見不得人的生活曝光，坦白承認；他再也不能過這種人不人、鬼不鬼的日子了；他要去對她講清楚。
他說到做到。他對她講清楚了一切；在她的懷裏哭了起來；一哭三歎，乞求她的寬恕。艾萊柯極為震驚，在這場打擊下幾乎精神崩潰，不過他畢竟是她的親人，她的主心骨，她心目中的守護神，是她一切的一切。無論什麼樣的要求，她都不能拒絕，於是他得到了她的寬恕。她覺得從今以後他再也不是從前的他了。她明白，他隻能知錯，但不會必改；然而，就算他如此道德敗壞、腐朽墮落，難道他就不是她的親人、她的心上人、她生死不渝崇拜的偶像了嗎？她說，她嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，然後她就敞開自己那扇思念的心扉，放他進去了。
七
這件事過後不久的一天周日下午，當時他們正乘著夢中的遊艇在夏日的海麵上揚帆遠航，斜倚在後甲板的天篷底下慵懶地享受。倆人默默無語，都在忙著想自己的心事。這些日子以來，這種沉默不知不覺地多了起來，最近更加常見。以往的親密和至誠正在褪色。薩利那次交心種下了惡果；艾萊柯費了好大勁從腦海裏驅走那可怕的記憶，可它就是不走。這種記憶的羞恥和苦澀汙染了她溫馨的幻想生活。如今她看得出來，她的丈夫（每到周日）就變成了一個放蕩不羈、人見人煩的家夥。可是她呢——難道她自己就無可指責嗎？唉，她自己明白不是這麼回事。她也有件事瞞著他，這是不忠實的行為，為此，她心事重重。她違反了他們之間的約定，還把他蒙在鼓裏。在強烈的誘惑下，她又做起了生意；她押上了他們全部的財產，一下子買進了這個國家所有的鐵路、煤礦和鋼鐵企業，現在每逢安息日，她就心驚膽戰，惟恐一不留神，泄漏片言隻字，讓他察覺。由於做了這件對不住丈夫的事，她又痛苦，又懊悔，不由得對丈夫憐憫有加。看到他躺在那兒，喝得醉醺醺、渾渾噩噩、從不疑心，她的心中就充滿了悔恨。他從不疑心——全心全意、可憐兮兮地信賴她，頭上卻高懸著一盆可能傾家蕩產的禍水，這禍水就是她放的。
“嗨——艾萊柯？”
薩利突如其來的一句話一下子驚醒了她。擺脫了這件煩心事，她非常高興，就用往日那種甜蜜的嗓音答道：
“什麼事啊，親愛的。”
“你知道嗎，艾萊柯，我覺得咱們犯了個錯誤——這可是你的錯。我是說那件婚姻大事。”他坐了起來，肥肥的青蛙肚，慈眉善目，活像一尊銅佛；他的口氣鄭重起來了。“想想吧——五年多了。你還守著老規矩，一成不變：隻要賺一筆，擇婿的檔次就提高一檔。每到我琢磨著要舉行婚禮的時候，你的眼光又高了，讓我一回回地失望。我覺得你也太難伺候了。總有一天咱們得落個高不成低不就。頭一次，咱們把牙醫和律師甩了。也罷——甩得有道理。接著咱們甩了銀行老板和豬肉批發商的兒子。這也由他去——甩得有道理。再往後，咱們又沒看上眾議員和州長家的公子——我承認這也沒有什麼不妥。接下來是參議員和合眾國副總統的公子——做得很對，這種芝麻官做不長遠。後來你就瞄上貴族了；我記得當時咱們家的油田終於見油了——對。咱們要在四百家大戶裏麵蓖一遍，網羅一些門第顯赫、出身不凡的世家貴胄，這些血統純正的家族曆經一百五十年，具備大家風範，一百年前就除去了祖先身上的鹹魚和老羊皮襖的氣味，從那以後就再也沒有做過一天苦工，兩手清清爽爽。到時候了！該舉行婚禮了吧？當然。可是不成，從歐洲來了兩個貨真價實的貴族，你馬上讓煮了半熟的鴨子飛了。艾萊柯，這可太讓人掃興了！從那以後，又是長長的一隊。你甩了兩個二等男爵，換成兩個男爵；甩了這兩個男爵，又換成了兩個子爵；子爵換成伯爵；伯爵換成侯爵；侯爵再換成公爵。艾萊柯，現在該兌現了吧！——這把牌你已經打到頭了。你把四個公爵放在手裏挑三揀四。他們的國籍各不相同；個個都美名遠揚，血統純正，譜係清楚；個個都破了產，背了一屁股債。他們要價不低，可咱們能出得起呀。好了，艾萊柯，別再拖了，別再猶豫不決了：把一副牌都擺開，讓姑娘們自個兒挑吧！”
在薩利對艾萊柯的婚姻戰略大張撻伐的過程中，她一直麵帶溫柔而沉穩的笑容。
她的眼裏閃出一絲快意的光芒，那似乎是得勝時流露出的欣慰的驚詫。她用盡可能平靜的口氣說：
“薩利，要不，咱們就找個——找個皇族吧？”
真不得了哇！這可憐的人兒一下子昏了頭，跌倒在船側的龍骨板上，小腿被錯架擦破了一層皮。有一陣兒，他兩眼直冒金星，後來清醒了、才一瘸一拐地走過去坐在妻子身邊。他那雙朦朦朧朧的眼睛，向妻子傾訴著當年的那種讚美和愛意。“老天爺！”他熱情洋溢地說，“艾萊柯，你真棒——你是全世界最棒的女人！你真是莫測高深，我服了。我一直以為有資格對你的規劃指手劃腳。就我！還指手劃腳呢！假如我停住嘴想一想，就能明白你的錦囊妙計了。親愛的心肝，我總是這麼毛手毛腳，沉不住氣——給我講講吧！”