這位受了奉承、喜氣洋洋的女人湊到他的耳邊，悄悄說了一個王子的名字。聽了這個名字，他屏住呼吸，樂得臉上放光。
“天哪！”他說，“你抓得真準！他開了一家賭場，還管著一塊墓地，一個主教和一座教堂——全都是他自己的產業。全都穩賺百分之五百。他的股無可挑剔，在歐洲都是數得著的金籌股產業。那塊墓地——在全世界是優中選優的：除了自殺的，其他鬼謝絕入內；真的，再說，免費埋葬期已經截止，不再優惠了。那個公園地盤不大，不過也夠用了：墓地裏麵有八百英畝，外麵有四十二英畝。這是個君主國——這一點至關重要；至於地盤大小倒是無所謂。要光是貪圖地盤的話，上撒哈拉大沙漠呀。”
艾萊柯心潮澎湃，她高興極了。她說：
“你想想，薩利——這個家族從來沒有跟歐洲皇親國戚之外的人通過婚：咱們的外孫子可以登基了！”
“千真萬確，艾萊柯——還得手握權杖；外孫子拿著權杖隨隨便便，滿不在乎，就像我拿著一把尺似的。艾萊柯，你抓得太準了。他已經攥在你手心裏頭了，是不是？跑不了吧？你沒給他留活口吧？”
“沒留。你就等好消息吧。他不是一份債務，而是一筆資產。另外那個也一樣。”“那一個是誰，艾萊柯？”
“是西基斯蒙德·西格弗裏德·勞恩費爾德·丁克爾斯皮爾·施瓦岑伯格·布魯特沃斯特殿下，卡普雅默世襲大公。”
“不可能！你是開玩笑吧！”
“千真萬確，絕無虛言。”她答道。
他萬分激動，興高采烈地把她摟在懷裏，說：
“真是太神奇、太美妙了！這是三百六十四個古日耳曼諸侯國中曆史最悠久、貴族味最濃的一個，也是俾斯麥取消割據後很少幾個允許保留族產的王室之一。我知道那個莊園，我去過那兒。那兒有一個製繩作坊，一個蠟燭廠，還有一支軍隊。一支常備軍。步兵騎兵都有。有三個兵，一匹馬。艾萊柯，咱們漫長的等待旅途既有傷心，也有希望，上蒼有眼，我現在真高興。我又高興，又感激你，親愛的，這都是你的功勞。定下日子了嗎？”
“下個周日。”
“太好了。咱們要把這兩樁婚事按照最時興的盛典規矩來辦。要符合男方王室家族的身份。據我所知，對王室來說隻有一種形式的婚姻是神聖的，也隻有王室才配：那就是與民女聯姻。”
“幹嗎要這樣叫呢，薩利？”
“不知道。不管怎樣，這是王室的作派，隻有王室才配。”
“那咱們就照章辦事。而且——我還非要這樣辦不可。要結就按和民女聯姻的排場辦，不這樣辦就別結。”
“一言為定！”薩利一邊說，一邊高興得摩拳擦掌，“這在美國可是頭一份啊。艾萊柯，這場婚禮非讓新港那兒的人都得了紅眼病不可。”
他們又陷入沉默，幻想的翅膀飄然而起，飛向全球的各個角落，邀請所有的王公貴族和他們的家人，並且白送他們路費。
八
這對夫婦過了三天騰雲駕霧的日子。對周圍的一切他們隻有模模糊糊的意識，看到的所有東西都是影影綽綽的，就像罩在紗幕後麵。他們沉溺於幻境之中，常常聽不懂別人說的話，回答自然也是顛三倒四，東一榔頭，西一棒槌。薩利賣蜜用秤稱，賣糖用尺量，顧客要蠟燭，卻給人家肥皂；艾萊柯把貓放到盆裏洗，把牛奶倒在髒衣服上。大家莫名驚詫，嘁嘁喳喳地到處議論，“福斯特兩口子這是怎麼啦？”
三天以後發生了大事情。事態出現了好的轉機，連續二十四個小時，艾萊柯的想象世界迅速膨脹。上漲——上漲——繼續上漲！超出了成本價。繼續上漲——上漲——上漲！超出成本價五個點了——十個點——十五個點——二十個點！這筆巨額投機生意已經獲得了二十個點的淨利潤，艾萊柯想象中的經紀人從想象中的遠方聲嘶力竭地喊叫：“拋吧！拋吧！看在上帝的份兒上，拋掉！”
她把這個驚人的消息透露給薩利，薩利也說，“拋吧！拋——可別大意，現在你就能財冠全球了！——拋！拋！”然而，她憑借鋼鐵意誌繼續長驅直入，她說，哪怕死在這上麵，她也要攥著股，讓它再漲五個點。
這是一個致命的決策。就在第二天出現了曆史性暴跌，創紀錄的暴跌，災難性的暴跌。華爾街賠掉了底，所有金籌股在五個小時之內下跌了九十五點，有人看見億萬富翁在包華利大道討飯。艾萊柯仍然持股觀望，能堅持多久，就堅持多久；可是，終於來了一個她無力去接的電話，她想象中的經紀人出賣了她。這時——直到這個時候，她身上的巾幗氣概才煙消雲散，又恢複了女人的本來麵目。她摟著丈夫的脖子哭訴：
“都是我的錯，你不要原諒我，我實在受不了了。咱們是窮光蛋了！窮光蛋，我的命苦啊。婚禮慶典再也不能舉行了。全都完了；現在咱們連個牙醫都買不起了。”尖刻的責難湧到了薩利嘴邊，他想說：“我求你拋，可是你——”他沒有說出口；他不想在追悔莫及的艾萊柯那顆破碎的心上再捅一刀。他想到了一個比較高尚的念頭，說：
“艾萊柯，挺住，還沒有全完呢。我叔叔的遺產你並沒有拿一分一厘去投資，你投的是那筆錢無形的未來收益。咱們賠了的隻是你用舉世無雙的金融頭腦和眼力，憑借那筆未來收益獲得的增值部分。打起精神來，拋開這些煩惱。咱們還有三萬塊錢沒有動；可以想象，憑你已經具備的經驗，在兩年之內用那筆錢你能創造多少業績！那兩樁婚事吹不了；隻是推遲了。”
這些寬心話句句在理，艾萊柯聽進去了，馬上產生了電擊一樣的作用；她的眼淚止住了，重新煥發出勃勃生機。她眼裏閃著光芒，心中充滿感激之情，舉手發誓，展望未來，她說：
“現在我宣布——”
可是她的話被一位客人打斷了。來人是《薩加摩爾周報》的編輯兼老板。他碰巧到湖濱鎮來探望即將走完人生旅途的祖母。除了這樁傷心的使命，他還想順便辦一件事，因此來造訪福斯特夫婦。這對夫婦過去幾年專注於其他事務，忘了付報錢。欠款一共是六塊錢。這客人來得正是時候。他一定熟悉提爾伯裏，知道他可能什麼時候進棺材。當然了，他們不能這樣問，因為那會觸犯遺囑，不過他們可以繞著圈子打聽，希望能有結果。可是，這個計謀沒有奏效。那位木頭編輯根本不懂得人家正在跟他套話。有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭。那位編輯說著說著，需要打個比方，就說：
“老天爺，就像提爾伯裏·福斯特那麼難纏！——這是我們那兒的一句俗話。”
這句話突如其來，把福斯特夫婦嚇了一跳。編輯看見了，抱歉地說：
“我敢說，這句話並無惡意。就是隨便說說；是一句玩笑話，你們知道——沒什麼意思。你們跟這個人沾親嗎？”
薩利壓下心頭追不及待的熱望，極力不動聲色地回答：
“我們——這個，我們不認識他，隻是聽說過。”編輯鬆了口氣，恢複了鎮定。
薩利又問了一句：“他——他——還好吧？”
“他好？嘿，不瞞您說，他五年前就進了鬼門關了。”
福斯特夫婦傷心得渾身發抖，不過他們自己的感覺倒像是高興。薩利用一種無關痛癢的口氣試探著問：
“喔，是嗎，人一輩子就是這樣，誰也免不了——富翁也難免一死。”
編輯笑了。
“這話要是包括提爾伯裏，”他說，“他可擔當不起。他身無分文；是全鎮子人湊錢給他送的終。”
福斯特夫婦像霜打似地呆坐了兩分鍾；泥塑木雕一般，渾身直冒涼氣。後來，薩利麵色蒼白、有氣無力地問道：
“是真的嗎？您說的這是真事？”
“嘿，那還用說！我是遺囑執行者之一。他什麼都沒撇下，隻有一架小推車留給我了。那車還沒有輪子，沒什麼用處。不過總算是件東西吧，為了報答他，我給他湊了幾句悼詞，可又讓別的稿子擠掉了。”
福斯特夫婦沒聽進去，他們的心裏堵得滿滿的，什麼也裝不下。他們低頭坐著，除了心痛，全身沒有別的感覺。
過了一個鍾頭。他們還坐在那兒，低著頭，一動不動，一聲不響。客人早就走了，他們也沒發覺。
後來他們搖晃了一下，精疲力盡地抬起頭來，若有所思地相互盯著，如夢如癡，心神恍惚，接著又像小孩子似的顛三倒四說胡話。他們常常隻說半句話，就不出聲了，看來不是沒意識到，就是想不起該說什麼。有時候他們從沉默中蘇醒過來，閃過一種模模糊糊的感覺：他們的腦袋裏想過什麼事；然後，他們帶著無言的關懷，輕輕拉住彼此的手，表達相互的同情和支持，好像是說：“我就在你身旁，我不會撇下你，咱們一起承受；總會解脫出來，忘了這些，總有一塊墓地可以安息；忍著吧，用不了多久了。”
他們又活了兩年，夜間受盡心靈的折磨，總是冥思苦想，沉浸在悔恨與悲傷的含混夢境裏，一言不發。後來，他們倆人在同一天得到了解脫。
臨終之際，薩利萬念俱灰的心頭籠罩著的黑暗消散了一會兒，這時他說：
“飛來的不義之財是圈套，對咱們沒好處。火爆的日子沒個長遠的，為了這個，咱們把甜甜蜜蜜、和和美美的小日子都丟了——別人可別再跟我們學了。”
他閉著眼靜靜地躺了一會兒；臨終的寒意慢慢爬上了他的心頭，意識漸漸從他的腦海裏消失，他喃喃地說：
“金錢帶給他痛苦，他卻拿我們來報複，我們跟他無冤無仇啊。他遂了心願：
他老奸巨猾，說給我們隻留三萬塊錢，他知道我們會想辦法多賺點兒，這樣一來就毀了我們的日子，傷了我們的心。他本來可以再多留點兒，多得讓我們不打賺錢的主意，他這樣做也不用多破費。心眼兒好一點兒的就會這麼做；可他小肚雞腸，不懂得發善心，不懂——”
狗的自白
我母親是一個“克裏種”，我父親是一個“聖伯爾納種”，可我是一個“長老會教友”。我母親經常這樣對我說。
這些小小的區別我一無所知。我認為，這些名稱隻不過是些沒有多大意義的字眼。
但是我的母親偏愛這一套。她喜歡講這些，還喜歡看別的狗顯出吃驚的神氣，好像為她受過很多的教育而感到吃驚。
其實這不是什麼好的教育，不過是故弄玄虛：她是在用餐的屋子聽別人和客人談話，又到學校聽其他人講話，才學會這些名詞的。