“你知道，這是個意外。別跟任何人說這件事。我當時太著急，都不知道自己幹了什麼。看起來你不大舒服。你今天幹得夠多了，上我屋裏去，想吃什麼就吃點兒什麼，再歇一會兒。這不過是個意外，你明白嗎？因為我太著急了。”
“我嚇壞了，”那男孩邊走邊說，“不過我學了點兒東西，所以我不在意。”
“他媽的，說得倒輕巧！”布克納盯著菲特洛克的背影，自言自語。“他會不會說出去啊？他會說嗎？……怎麼沒炸死他呢？”
菲特洛克沒有利用因為這件事得到的假期來休息；他投入了自己的工作，幹得又熱切，又快樂。一道茂密的灌木叢一直延伸到山腳下弗林特小屋所在的開闊地，菲特洛克的工作大多是在枝繁葉茂的幽暗灌木叢中完成的；另有一些是在他自己的小木屋裏幹的。最後一切就緒了，他說：
“如果他懷疑我要把那件事說出去，他不會老憋在肚子裏，明天就能見分曉了。他會看到我還像往常那樣，是個笨蛋——今天是，明天還是。後天晚上他的日子就要到頭了；沒人會猜到是誰結果了他，到底是怎麼幹的。是他自己把這主意扔給我的，真怪。”
5
第二天，日出，日落。
將近午夜時分，再過五分鍾就是新的一天了。酒店的台球室裏，一群粗人穿著隨便，帽子邋邋遢遢，馬褲褲腿塞進靴子裏。這群人有的穿著馬甲，但都沒有穿外衣，他們湊在鐵皮爐子旁邊，爐子外皮燒得通紅，暖氣襲人。除了台球打得喀啦啦響，聽不見其他聲音——這說的是室內；室外的風聲正緊。這些人都有點百無聊賴的樣子，像在等著什麼。人群中有一個高個子、寬肩膀、胡子已經花白的中年礦工，冷冷的眼神裏透出拒人於千裏之外的表情。他站起身來，把一盤導火索挎在胳膊上，收拾起別的零碎兒，沒說一句話，也不跟人打聲招呼，徑直走了。這人就是弗林特·布克納。他剛一出門，屋裏就響起嘁嘁嚓嚓的聲音。
“從來沒人像他這麼一板一眼的，”鐵匠傑克·派克說，“用不著看表，隻要他一走，你就知道準是十二點了。”
“他身上就剩這點好處了。”礦工彼得·豪斯說。
“他可是這一方的禍害，”弗格森說，“這酒店要是我開的，什麼時候我非得讓他開開尊口，要不就派得遠遠的。”說著，他慫恿似的朝酒店老板掃了一眼。老板沒搭理他，因為大家談論的那個人是個好主顧，每天在酒店裏喝得痛痛快快，夜裏回家的時候總是高高興興的。
“聽著，”礦工漢姆·桑德韋奇說。“小子們，誰能想得起來他請你們喝過酒嗎？”
“他？弗林特·布克納？啊，那得西邊出了太陽！”
這陰損的回答一石激起千層浪，大家七嘴八舌鬧哄了一陣。稍靜了一會兒，帕特·利雷說：
“這家夥是一百個猜不透。他雇的那個男孩也是一樣。我從他們嘴裏掏不出話來。”
“別人也掏不出來，”漢姆·桑德韋奇說，“他們倆是一百個猜不透，另外那個人呢？他們兩個人再怪，那個人還是能壓他們一頭。輕輕鬆鬆地壓過他們，對不對？”
“打賭！”
大家都嚷嚷要打賭。隻有一個人例外。他就是新來的彼得森。他給在場的人一人要了一杯酒，然後問“那一個：’是誰。大家齊聲回答：“是阿其·斯蒂爾曼呀！”
“他是個怪人嗎？”彼得森問。
“他是個怪人嗎？阿其·斯蒂爾曼是個怪人嗎？”弗格森反問。“哼，都說他簡直是個出了圈的傻瓜呢。”
對此，弗格森是領教過的。
彼得森想聽阿其·斯蒂爾曼的底細，問誰能告訴他。大家一起開口說了起來。酒店老板喊著讓大家靜一靜，說最好是一個講完了，另一個再講。他給每個人的酒杯都滿上，指著弗格森，讓他先說。弗格森說：
“好吧，他是個年輕男人。除了這個，咱們也就不知道別的了。你問他問到精疲力盡，什麼用處都沒有，你別想從他嘴裏掏出東西來。起碼，他為什麼到這兒來，他是幹什麼的，他從哪兒來，這一類的事，你都別想知道。隻要你一說到他的脾性，說到他怪不怪這種事情，好了，他話頭一轉，就完了。猜歸猜，最後還是兩眼一抹黑——你去問也許好一點——不過就算你去問：您從哪兒來呀？我猜你也照樣問不出來。”
“他怪在什麼地方？”
“也許是眼神，也許是耳朵，也許是本能，也許是魔法。你怎麼看他都行——二十五歲的年紀倒挺老成；說他處處要人照顧，又照顧別人；都有點對，也都有點不對。我現在就告訴你他有什麼本事。你從這兒走開，然後躲到別的地方去，你願藏在哪兒就藏在哪兒，不管藏在哪兒，也不管藏多遠——他能徑直到你藏的地方點你出來。”
“你不是鬧著玩吧？”
“一句玩笑都沒有。不論是什麼天氣，對他來說都是一個樣——自然條件影響不了他——這些他根本不在意。”
“嗨，慢著！那天黑的時候呢？下雨呢？下雪呢？啊？”
“對他來說全都一個樣。他不在乎。”
“啊，比如說——也許連下霧都一樣？”
“霧！他那雙眼睛能像子彈一樣直穿過去。”
“嘿，夥計們，瞧瞧，他都給我說什麼啦？”
“全是真的！”他們一齊嚷嚷著，“接著說，威爾斯·法戈。”
“哎，先生，你可以離開他，讓他在這兒和大家聊天；你呢，偷偷溜出去，隨便到這屯子裏哪一家打開一本書——這樣吧，先生，十本八本也行——把翻開的頁數記住。他呢，能徑直走到那家去，把那些書一本一本都翻開，正好就是那一頁，永遠出不了錯。”
“他莫非是個妖怪！”
“比咱們想的妖怪還有本事。我告訴你他於過的一件事，簡直是絕了。那天夜裏，他——”
忽然，外麵一陣喧嘩，門嘭的一聲開了，一幫人情緒激動地闖了進來，領頭的是屯子裏的一個白人婦女，她哭叫著：
“我的孩子！我的孩子！她丟了！看在上帝的份兒上，幫我去找找阿其·斯蒂爾曼，我們到處都找遍了！”
酒店老板說：
“坐下，坐下，霍根太太，別著急。三個鍾頭以前，他訂了一個床位；像平常一樣，他到外麵逛蕩了一陣，累了，就上樓去了。漢姆·桑德韋奇，上樓去把他叫出來。他在十四號房間。”
那年輕人很快收拾完畢，下樓來了。他向霍根太太詢問詳情。
“求求你，親愛的，什麼線索都沒有，要是有就好了。我是晚上七點鍾安頓她睡覺的，可是，一個鍾頭以前，我到她床前一看，她不見了。親愛的，我趕快跑到你的屋子去，可是你不在，我就到處找你，一家家都找遍了，然後又找到這兒來。我不知道怎麼辦好，心裏害怕，亂得很；不過，感謝上帝，總算是找到你了，親愛的，你要找到孩子啊。走吧，快走吧！”
“現在就走，我跟著你，太太。先去你家裏。”
所有的人一擁而出，加入了尋找孩子的行列。屯子的南半部人聲鼎沸，一百多個男人在外麵等著，燈光閃閃，人影晃動。這群人三人一組或者四人一組，沿著小路跟著領頭的快步往南走。沒有幾分鍾就到了霍根家的木屋。
“這就是那張床，”霍根太太說，“她剛才就睡在這兒。我是七點鍾安頓她上床的，可是，天知道現在她上哪兒去了？”
“遞給我一盞燈，”阿其說。他把燈放在硬土地上，跪下來湊近地麵，好像在查看什麼。“這兒有她的痕跡，”他說著，用指頭摸摸這兒，又摸摸那兒。“你們看見了嗎？”
幾個人也跪在地上仔仔細細地瞧。有一兩個覺得辨認出什麼東西，有點像人的痕跡；另外的人卻直搖頭，說是在這麼光滑的硬土地上，他們的眼睛再尖也看不出蛛絲馬跡來。其中一個說，“也許地上能留下孩子的腳印，不過我可看不出來。”
年輕的斯蒂爾曼走出門外，用燈照著地上，轉向左邊走了三步，仔細查看一番，說：“我查明方向了——走吧；來幾個人，拿著燈。”
他大步流星地往南走去，人們跟著他，在峽穀中彎彎曲曲的小路上跌跌撞撞地走著。走了一英裏，來到穀口，眼前是一片山艾樹密布的平地，朦朧朦朧，似明似暗，一眼望不到邊。斯蒂爾曼讓眾人停下，說：“咱們絕不能走錯路，得再辨一辨方向。”
他提著燈查看道路，約摸走了二十碼後說：“走吧，沒錯。”然後把燈交給了別人。他在山艾樹叢中穿行，走了四分之一英裏，逐漸轉向右麵，朝著另一個方向轉了一個很大的半圓；然後又轉了方向往西走了將近半英裏，停了下來。
“她在這兒停過，可憐的小家夥。拿好了燈。你能看出她坐過的地方。”
可是這裏是平滑的鹽堿地，地麵像鐵皮一樣，沒有一個人敢自稱有眼力能在這樣的地麵上看出有人坐過的痕跡。丟了孩子的母親雙膝跪倒，吻著這塊地麵，失聲痛哭。
“可是，後來她去哪兒啦？”有人問，“她沒呆在這兒。這我們總能看得出來。”
斯蒂爾曼提著燈，繞著這塊地方轉了個圈，好像在尋找蹤跡。
“唔！”他急急地說，聲音裏透著煩躁，“我真搞不懂了。”他又查看了一番。
“沒辦法。她來過這兒——這一點兒不錯；她也沒從這裏走開——這也沒錯。這是個謎，我也猜不出來。”
孩子的母親又肝腸寸斷地哭了起來。
“噢，上帝啊！聖母保佑吧！是什麼會飛的野獸把她給抓走了。我再也看不到她了！”
“哎，別泄氣，”阿其說，“咱們能找到她，別泄氣。”
“有你這句話，上帝一定會保佑的，阿其·斯蒂爾曼！”她抓住阿其·斯蒂爾曼的手，真心誠意地吻著。
那個新來的彼得森用譏諷的口氣在弗格森耳邊悄悄說：
“能找到這塊地方，演技不錯，啊？不過，用得著跑這麼遠嗎？另外隨便找塊地方不也一樣嗎——啊？”
弗格森對這種俏皮話不以為然。他急切地說：
“你是不是想繞著圈子說，那孩子沒來過這兒？我對你說，那孩子是來過！如果你想要個說法……”
“好了！”斯蒂爾曼叫了起來。“來，大家來看！一直在咱們的鼻子底下，可咱們就是沒有看出來！”
大家一窩蜂擁到據說是孩子坐過的地方，一雙雙滿懷希望的眼睛使勁盯住阿其的手指，想看清楚他到底指的是什麼東西。稍停，眾人發出了備感失望的歎息聲。帕特·利雷和漢姆桑德韋奇異口同聲說：
“是什麼呀，阿其？這兒什麼都沒有。”
“沒有？你們把這叫做什麼也沒有？”他的手指在地上慢慢地移動，勾勒出一個形狀。“這兒——你們還沒看出來嗎？這是英雲·比利的痕跡。是他帶走了孩子！”“感謝上帝！”那母親喊道。
“拿走燈籠。我已經辨出方向來了。跟我來！”
他跑了起來，在山支樹叢中穿行了三百碼，消失在一片沙丘後麵了。眾人奮力趕上時，看到他正在等著。十步以外是一個用破布和舊馬墊子搭成的小棚子，歪歪斜斜，黑黝黝的。棚子的縫隙中瀉出一絲昏黃的光線。
“您先走，霍根太太。”那年輕人說，“您應該第一個進去。”
大家跟著霍根太太跑到棚子跟前，他們都看到了棚子裏頭的景象。英雲·比利坐在地下，孩子就睡在他身邊。母親發瘋似地把孩子摟在懷裏，又擁抱了阿其·斯蒂爾曼，兩行熱淚流下了她的麵頰。她泣不成聲，斷斷續續的話語像金色的溪流奔湧而出，傾訴著她的感激，這一腔熱情讓那個愛爾蘭人感到心中暖洋洋的。
“十點鍾的時候，我在那兒發現了她。她在露天地裏睡著了，累壞了——小臉兒濕淥淥的，我猜她一直在哭。我把她抱到屋裏來，給她吃的，她餓極了——後來又睡著了。”