跟他一起來的是他痛苦的失戀的過渡期的女友，頭冠三個定語的女孩自己長得又高又瘦，我沒記住名字，好像他們也沒處多久。第三個出場的是我當時的女友鄭婷婷，她讀書，走不了，我也沒打算帶她走。我沒跟你講過她，我沒跟你講過任何一個女友，我沒講我是從哪來，到哪去，講這些沒意思。我以為我已經用行動表明我此刻正在這兒，就在你旁邊。你呢，是不是感覺不講這些就沒什麼好聊的了？從初戀到初吻，從初夜到初次懷孕，你能在不用任何提示的情況下一口氣講出兩足球隊，而且是帶觀眾的比賽。你知道嗎？我當時喜歡你，內心催促自己盡快愛上你，我閉眼俯身吻你，一抬頭就看見工人體育場坐滿了我的前輩們。
當時我們四個坐在古北路一地攤喝酒。我知道你又要說什麼——原來你丫前兩年就是大排檔德性。來世吧，下輩子我也學前輩們賣大米挖煤倒假煙。古小說常有一詞兒叫酒過三巡，下句接什麼都行，我們是上廁所。大排檔哪有這個呀，我倆穿過一條街，找個黑點的地方，隻要不抬頭的那種，張玨低頭問我提分手了沒，鄭婷婷怎麼辦，他說不管到哪，從百度，從出版社，從朋友那兒找我並不難。
“至少也能找著你爸媽。”他一定覺得這玩笑特逗，自己咯咯笑個不停，好半天才意識到我沒笑，他大笑轉而苦笑：“幫你說點什麼吧，打個預防針。”
回來後又是酒過三巡，他光夾肉，就是不提這茬，還時不時問鄭婷婷我走了她怎麼辦。鄭婷婷就捅著我說你問他你問他。老板打烊催賬，看我不掏錢他著急了，慌忙把他女友的手握緊，以呼喚的聲調喊她的名字。那女孩叫什麼來著？
“親愛的，親愛的，”他開始了，“我們一定要記得2005年的春天我們正在相愛，即使你五分鍾後就跟我提分手。”他好像真醉了，說了個即使，後麵沒跟也。
接下來的話很重要，是我跟你講這一段的原因，他說希望百年以後，他的墓碑正麵刻著張玨，大大的紅字，宋體字，孤獨而血紅的兩個字，背麵刻著生前愛過所有，所有的女孩的名字。
她把手抽出來，感動而不解：“幹嗎講這個？”
“我是說，我是說，”他又要深情了，”我終於確定墓碑背麵要有你的名字，我剛剛發現，”他停下來，深吸一口氣，雖然我們都知道他接下要說的那三個字，但我們也知道他在把感情醞釀足。“我愛你。”
“能刻得下嗎？”鄭婷婷問，“那麼，那麼多。”
“刻小點，”我說，“我去那賣放大鏡。”
“等會兒，”那姑娘站起來，指著張玨，“我都讓你搞十幾次了，你才發現你愛我？”
就卡在這兒吧，黑屏，一聲耳光的清脆。屏幕重新亮起是我悲傷的臉，我說那一年我二十二歲，我還心高氣傲地覺得青春太漫長，愛情太短暫。離開上海我又與陳靜馨、劉妍相戀，之前是笑笑，後來是你，咱們也完了，就是現在的SASA，我也有些失落地明白她肯定不是我墓邊躺著的那個。就在上個月，一個雪後的下午，我站陽台往外看，恍惚中我的墓碑孤零零地，跟插在白米飯裏的筷子似的立在荒野上，嗯，可悲斯基，旁邊真有一租放大鏡的老頭。
我今年二十四，剛過完第二個本命年的生日。沒告訴什麼人，幾個陌生號碼發短信祝我生日快樂，估計是不忙的，還有閑心看我書的讀者。那些曾經愛過我又恨過我的女孩們沒一個發短信來。反倒是劉寶算朋友，前兩天忽然約我吃法國菜，快吃完時他問我帶錢了沒有，因為他過生日。既然我付賬，我們幹脆又要了瓶紅酒，把我生日也補了。就我們兩個人，我給他過，他給我過。
我以為我到二十四歲會有相當的文學造詣，可是十四個月以來我一本書也沒寫成，想把寫廢的文字編成《開場集》卻沒有人肯出。躺在床上我整夜地思考我滿腹的才華該如何釋放。我翻身，踢被子，失眠，數綿羊可以一直數到北京城裝不下。我用錫紙把窗戶貼上，堵住每一束陽光才能勉強入夢。醒來後我便目光呆滯地躺倒在沙發上仔細檢查，有沒有曾經的愛遺落在屋子裏。