我當時沒錢，還特愛麵子，她花錢去酒店我死不去，找著東單一地下賓館，我說這還行，還寫中央空調呢。
那兩年北京還嚴，看門的老頭非得看我倆結婚證，弄得她煩了，直接問你到底開不開，老頭才把我們往地下室帶。跟密室武俠似的，羅鍋的老人拄著拐領著我們一層一層地下，每下一層還拐好幾個彎，一扇門被他打開，裏麵擺著一張床，嗯，也就是一張床。
“不是寫中央空調嗎？”我問。
“中央大廳有空調。”
似乎她沒在乎這個，她還惦記來這的目的，她低聲嘀咕著：“到哪兒去找薩達姆呢？”
一張床分成兩段，也就十五厘米寬度，那年夏天還特別熱，不能脫衣服，奇怪的是她剛躺我旁邊就沒動靜了。
我怎麼睡不著，不是，跟男的睡，你不激動嗎，你說話呀，我可是頭一次外邊過夜，你怎麼能躺下就著呢，我跟你說，你要裝睡我就胳肢你了啊，行，你能忍，跟你來點狠的，我親你夠了吧，我真親啊，你再不說話我肯定親，反正你醒著就算默許，睡著了明天你也不知道。
我低下頭湊到她臉旁，又膽怯地抬起頭。我以為我沒吻到，隻是嚇嚇她，起身的時候發現不對，那一刻仿佛全世界都停下來等她的眼淚從閉著的雙眼中流出來。我還坐那兒猜她到底真睡假睡。她雙臂一下抱住我，睜開雙眼說：“我們結婚吧。”
“啊？可我要去武漢了。”
“嗯，我們可以先戀愛，到我十九歲就把我給你，然後我們再結婚，你知道我生日嗎？”
“你別讓我猜就行。”
“不然就新年前？嗯，二零零三年十二月三十一日。”
“我明天中午的火車。”
“不然就現在？你剛才說什麼？”
“哦，沒什麼，我說我明天去退票。”
十九世紀的法國小說，好像就是巴爾紮克和左拉這些有時代野心的作家，他倆每次到這種時候就把簾子一拉，不直接描寫，還不跳過去，等著戀人做的時間給你們講著別的，講蒙田說性愛是怎麼回事，拉伯雷說男女上床能幹點啥，堂吉訶德說我怎麼就搞不到托博索的杜爾西內亞呢，接著開始大段大段地論述這是為什麼。我學習寫作那陣兒，雖然一句話也沒讀懂，但還是覺得他們真牛。到了新浪漫派那些人，這是我根據性描寫給他們起的名，勞倫斯那些作家，青年男女一熱情，他們就把攝像機舉起來亂晃，除了倆活人什麼都拍，震顫的床，閃爍的燈，微風隆起的窗簾，地板上交媾的倆泰迪熊，仿佛因為他倆做愛，什麼都開始淫蕩了。
我們不淫蕩，我們可小心了，跟電腦打開危險程序似的。確定你是第一次嗎？點擊確定。確定你願意嗎？點擊確定。我不是第一次，還確定你願意嗎？點擊確定。確定你不疼嗎？點擊取消。點錯了，重設對話框。確定你不怕疼嗎？確定。
“我兩周前分的手，我們談一年了。”躺地下室她說。
“哦。”
“要不是遇見你，我都想信天主教了。”她說，“你別睡呀，發生這麼大的事，你還有心情睡？”
“我真是因為困才開的房。”
我感覺我已經睡著了，朦朧中聽見她問：“你第一次什麼感覺？”
“忘了。”
“還沒過十分鍾你就忘啦？”
我勉強睜眼，摸摸她的臉，又閉上眼睛說：“不是這次，跟你的我永遠不忘。”
她坐了起來。
“我跟你說過我不是第一次了。”
“你沒說！”
“我說了，你還確定了的。”
“你沒說！”她起來穿衣服，“你個騙子！”
“你剛都提結婚了。”
“你別惡心我。”
“你幹嗎去？”
“打車回學校。”
“那咱倆呢？”
她要摔門離開，停住轉身說：“你別想騙了我身體再騙我感情。”
票最終沒退，第二天在西站上了車。我在鋪上睡不著，跑出來抽煙，癱坐在吸煙處一動不動，列車員每次路過都來看看我是不是被捅了一刀。他搖搖頭，見太多了，每班都有由於失戀而遠行的人們把憂傷帶到T146列車上。