第一月賺三百，我把錢藏在一個廢棄的信箱裏，跟家裏說頭兩月不給錢，三個月一起結。他們知道我手裏有幾百塊還不夠跑，也沒追問。我此後一直想寫關於信箱的故事，講男孩在那裏藏煙藏錢藏色情書，就像每個少年的秘密之花，有天突然收到一封信，給搬走那家人寫的，再就是一些奇怪的信，他的生活就變了，他不再是少年了。後來沒寫成，你有責任，TATA，我擔心沒人看這個。
第二月領三百，夠了。我找一辦假證的，一口價五百，廣州藝術學院的錄取通知書，剩一百你找人從廣州發快件過來，加急。
快件是我爸收著的，他拿著通知書一臉疑惑。
“廣州?”
廣州是我能想到的離家最遠的地方了，香港過不去。我那時不知道海南是我國神聖而不可分割的一部分，不然我會被南沙群島學院珊瑚與珊瑚蟲係錄取。
“兒子有書讀了。”我媽可高興了。
“憑什麼要你？”
“我給他們寄發表的雜誌。”
“就一篇破稿子？”東北人把破發Pe的音，這在《勇往直前》的節目連蠟燭都吹不滅。
“讀書比送報紙強多了，他爸。”
“就一篇破稿子？”Pe！Pe！Pe！
我又卷著學費去火車站了。那天長春下頭場雪，少二十緯度的廣州還將近四十度高溫。父母送我，我媽說廣州亂，全國犯事的都往那跑，叫我小心點，晚上別出門。我挺愧疚地說哦哦哦，好好好。她還說她早知道我抽煙，要少抽，別惹事，什麼事吃虧了別爭，有委屈跟家裏打電話，那邊冬天沒暖氣，多穿點，夏天太熱，別中暑，亂七八糟的東西別吃，廣東人隻要能嚼碎的都往嘴裏放，別嚐，聽老師話，不能再退學了，過年能回來就早點買票，回不來就跟我們打個電話，三十也打，我們會想你的，還有，他爸說兩句呀。
“說啥呀！就一篇PE稿子？”
“我兒子有出息，你要用心，努力，能吃苦，媽就等著看你出人頭地那一天。”我媽要哭了。“太遠了，比美國還遠。”
不晚點的話，火車在2003年秋末要跑三十六個小時。之後我兩年沒回家，拿到第一筆版稅後，就叫他們別寄學費了，我回家看了看，沒待幾天，我媽就催我回去上課。每次回家我都想點發生在藝術學院的事講給他們。接受任何采訪我都懇求對方不要報導我退學的事。想家的時候我就後悔當時在錄取書上寫的時間太多了，預科本科加起來五年，太長了，我要到奧運結束才能畢業。
回來吧，TATA，該講你的前輩了，雖然她比你小八歲，八八年的，究竟還是入門比你早，我二十歲認識她的，二十三歲不到認識你的。我們會在天亮以前被陌生的伴侶問一些問題——有多少個，有外國人嗎，少數民族有嗎，鄂倫春人有嗎，平均年紀是多少？每過一年，她們都長一歲，我也是。我的前輩們都已經不惑了吧，TATA？
我不知道這本書有沒有插畫，四色還是黑白，寫幾十頁了剛想到這個。要是畫就先畫點點，前麵的人我都沒寫長相，我不喜歡小說裏的相貌描寫，我一直試圖把文字與影像疏離開。
我沒跟你講過點點，即使我跟你在電視看到她的時候，也沒提這姑娘我以前處過。我今年看電視老看見她，是不是她越來越紅了。因為沒什麼大轉變，求求插畫作者不要畫太像，像那麼回事就行。
個子畫高點，人瘦點。她十五歲的那年就一七八，估計這兩年也不該再長了。但是當時我也沒現在這麼高，比她矮，導致我們約會主題就是滿廣州找內增高鞋墊。我第一次見她是坐著吃飯，挺直了腰才能平視她的嘴。結賬埋單我遲遲不願站起來出門。聊會兒，再聊會兒。