似乎應該做個流水一樣的結語。
鄭婷婷，十七歲時與一個猶豫而憂傷的男孩網戀。退學以後男孩從南寧轉了兩次車跑到西安尋她。他在附近租了半年的房子，每天在路口等她出現，陪她上學放學。被父親發現的那天，男孩不得不買了逃往上海的車票。鄭婷婷送他的路上提出可以開間房候車。怯弱的男孩竟然緊張地用手指接受了對方的恩賜。兩年之後鄭婷婷考到上海，可是再也沒有找到他。
劉妍從不會給我講這些，她說我們現在在一起並屬於對方，夠了，你和我過去什麼樣，以後什麼樣，有心的人會感覺到。每個戀人走後都會留給我一些東西，我在她身上學到了內斂與克製。
她們都一樣，她們都是初戀，在一起，結束自己的少女生活。陳靜馨與男友戀愛三年，SASA卻從小學到中學戀愛一共十六年，大學以後他倆那麼自然住了八個月，才想起作為同居者，好像少了哪個環節沒做過。
可是，初戀的人都遠去了，姚遠、劉寶、張玨，她們，我，你，TATA，我們經曆並且很不幸完成了初戀。我們不知道它們現在在哪裏，就像已經找不回我們少年的樣子，在那時候我們曾經構畫的所有關於天長地久的夢想沒了，全都不見了。
我昨天收到一份雜誌，用了我一篇二手稿，不知道給多少錢。我沒看，就扔在桌上。封麵有個標題老刺激我，它說，每個少年都會遠去。
SASA，SASA又給我打電話了。她以前常找我，一天兩天電話說想我。我說無事不閑聊，跟我學，想得不行了再打。她說哦，以後每隔一段就找個事說。她說螢火服裝秀結束了，但是失敗了。她把客戶請到天台，模特們穿著她設計的服裝交替走秀，她花那麼多心思那麼多錢買了那麼多螢火蟲，卻在放飛的一刹那全都散開了。聽到了嗎，聽到了嗎，一束光也沒能留住，它們全都不見了。我說我知道我知道，那是因為——每一束光芒都會遠去。
SASA打電話給我，半夜兩點鍾，我那時特難受，蓋兩層被子全身發汗。她不知道，她喝了酒，睡不著。她問我為什麼不聯係她，為什麼不聯係。她喜歡一句話說兩遍。剛認識她時不是這樣，離開杭州打電話時突然這樣了。我開始還不習慣，剛要接茬發現後麵還有話。現在好了，英語書裏樓下那俄國老頭，不等她另一隻鞋落地，我不吭聲。
“上周五不還聯係了嗎？發布會那天。”
“那也是我打給你的，你從來都不找我，從來都不找。”
“這不能怪我，我每次正想打給你，你電話就來了。”
“每次你都這麼說，能不能換點新鮮的，你寫小說還這麼土。”
“小說也得尊重事實啊。你相信戀人的心靈感應嗎？”
“什麼意思？”
“就是你想拿起電話的時候，我正想打給你，但是我試試感應準不準，就沒打給你，等你過來。這個新鮮吧？”
“一個意思。你就不能說你以後打給我嗎，真誠一點。”
“問題是說什麼呀？全都是你吃了嗎？吃什麼，好吃嗎，明天再這樣換一家吃。全都是這些我們會對這種話麻木的。”