我電腦壞了，無碼的片子一播放全變成有碼的了。我好久沒下片子了，禁欲，打開暴風影音那些女優熟悉得仿佛與我同居幾年的眾多女友，可惜畫麵裏男的沒一個是我。我打電話給劉寶，以前他什麼都幹，在遊戲廳賣幣，在地下賭場當保安，網吧當網管。我問他我電腦壞了怎麼辦。你注意，TATA，在計算機方麵他隻做過網管。
我電腦壞了。
重啟。
沒用。
關機。
然後呢？
換台機器。
你忘了，我就一台電腦。
那你找我幹嗎？
我倆捧著機箱去中關村，好多忙碌而奔跑的職員。我媽認為這些人和搞證券的、銀行的是一類，都是體麵的工作。她把寫作劃進不體麵的職業。半年前一製片找我編一部中關村大長今的劇本，說一網癮少年三起三落做成IT巨頭。他也認為他們體麵，他可不會去拍作家中的大長今。我寫了幾個梗概都被斃了，於是作家更不體麵了。
“我寫新小說了。”
“你一直在寫新小說。”劉寶翻著菜單說。我們為電腦忙了一上午。
“我知道，可是這次寫成了，寫下去了。”
“木須肉你吃嗎？”
“吃，回鍋肉，再來一個湯。”服務員離開後，我繼續說，“給你講個笑話吧。”
“你講吧，我其實沒興趣。”
“這個分好幾種，你這種人覺得一人走路撞樹上最好笑，其實隻有文化不高的民族才會喜歡毫無智慧隻讓人難堪的笑料，好像蘇格蘭人就好這個。”
“那猶太人呢？”他問。
“都是跟錢有關吧。把一塊和十塊給你選，你拿一塊的。大家覺得你傻，都來試，你每次都拿一塊的，你賺死了。”
“那是富蘭克林，別亂安。我們中國人呢，他們都認為我們沒幽默感。”
“生不逢時，歎息大材小用，苦笑自嘲的居多。”
“說說你的吧，什麼類型？”
“猜名字類型，我寫上一章覺得挺好玩的，想全寫進去，又怕太扯了。我還算是個相當有自覺性的作者。”
“自覺地重寫？”
“你真沒勁，寫不出來總比寫垃圾強。就是猜你最容易想到的名字就對了。比如張三過來問你他叫啥，你說張三就對了。”
“這是哪國的笑話？”他問。
“不好笑嗎？”
“好笑嗎？”
“你配合點，先從容易的練，李四過來問你，你猜我叫啥？”
“李四？”
“對啦。來個男的，李連傑來了，你猜。”
“方世玉？”
“你再猜。”
“黃飛鴻？”
“認真點！”
“李連傑！”
“你太聰明了！換更難的，倆台灣人過來了，你猜。”
“太無聊了，別折磨我了。”
“求求你了。”
“誌明和春嬌？”
“這麼有緣！我們統一吧。倆台灣熊貓過來了。”
“我堅決不玩了，你回去測下智商吧。”
“我測過了，是不高。這頓我請了行不行？”
“老板，加個紅燒肉！您二位是團團和圓圓吧？”
“那我呢？又來一隻熊貓問。”
“有完沒完？”
“最後一個，我保證。”
“京京。我還要一個王老吉。”
“這頓飯是該我請，”我換了話題，“SASA跟我分手了。”
“什麼時候？”
“前天，我感冒，一覺醒來就單身了。”
“我算下，二月到現在，你們是沒到半年，其實你下個月告訴我就是我輸了。”
“主要是，我現在隻能留戀，沒有熱情。不大可能，她說見著我會殺頭祭祖。”
“她真不怕你腦袋擺那兒惡心到老祖宗。”
“我也不知道我怎麼了。想她，又不想聯係她，也不希望她聯係我，就這麼想她。”
“要不然再陪你玩那玩意兒吧。我來了，問你我叫什麼。”