“聽我說，我還得改順序，要寫那些女孩給我的第一印象，現在全沒心情，得把《我們為什麼要分手》提前。”
這樣吧，我們再賭一次，我賭你倆三個月之內能好。
劉寶老想賭。我們等公交，他賭五分鍾來不了；我們打車，他賭三十塊到不了；我談戀愛，他賭半年好不了。我跟你他也賭過，TATA，他賭兩個月，可沒賭半年，他贏了。他認為我更愛SASA一些。
2001年底我去上海參加一個作文比賽，十八歲，第一次出門遠行，無知而新奇，光是蚌埠、徐州這些一路停靠的站名就有一種陌生的神秘，看到人民廣場沒有積雪卻長滿綠葉而欣喜若狂。頒獎前夜我去酒店打探名次。作文比賽卻招來那麼多有文學理想的同學，三五成群，在每個大學房間坐一下，看看哪個教授對其有興趣招他當書童。人人都有不同的料，有人自稱五年以上的研究發現賈寶玉嘴裏含著的不是玉，是唐僧的舍利子，有人在通過蒲鬆齡與愛倫坡的相似來比較不同民族的鬼神崇拜。我在清華的房間也一樣，無知無畏自以為是，格非開了個頭我就嘮病一樣地接茬，我說可讀的詩歌的極限是金斯堡。那不可讀的有嗎，他問。有，我誇誇其談，瑪雅可夫斯基，他的節奏及韻律是隻能意會不可言傳，像是漢賦唐詩之後的宋詞元曲，隻能清唱不可誦詠。我估計他厭死了。我後來寫書出版得獎研討會見過格非幾次，談天氣、談當地風景，我就是沒敢承認當地那個狂妄的家夥就是我。
TATA，你看過那個美國人的《嚎叫》嗎，我還能背出第一句——我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。可能你知道凱魯亞克，我聽到你說過一次——我要不是在路上，就是在去路上的路上。這句話挺逗，是你從雜誌上扒下來的吧？我看見這一代最傑出的頭腦毀於雜誌轟趴。
那年哪兒都沒要我，據說古代書童就很搶手，端茶遞水備紙硯，主子看累了還能叫你把屁股撅起來幹兩下，性史上都這麼說的。現在不行了，戀童是要坐牢的，大學得自己考。出了房間看見其他同學都還歡喜，在酒店大堂獎杯旁留影，仿佛他們已預感到此刻已經站到了人生的最高點，不留點紀念就再沒有機會了。我此後知道有些還真是，命運對其不公，十八歲奪取人生輝煌，慘淡經營餘生，就好比第一次戀愛就是跟環球小姐，接著被甩了以後怎麼辦，看哪個姑娘順眼呢？
從最後一個房間出來時，我看見過道裏一對戀人的背影正離我遠去，男的穿黑呢大衣，女的白羽絨服過膝，沒有牽手，步調緩慢，走廊的燈時閃時滅，仿佛不食人間煙火相戀了一千年之後飄忽前行，微笑著穿過世俗名利的人群，漸漸隱去，回到桃花源。一片桃花，一道河。
就是這個畫麵，勝過任何一個電影鏡頭，隱含了我全部愛情的憧憬，同桃花深處來的女子緣溪行，忘路之遠近。你知道，不現實，但我會去想，時不時回憶。我覺得我所有的愛情都抵不上這一刻。
我三年後得知那夜來酒店鬧鬼的是張玨和女友。我不願意為充滿詩意的記憶找演員，但是他來了，不請自來。資料上寫他1982年生人，比我早兩屆參加比賽，算是我師兄，成績優異，高考以上海探花名次進入複旦國際貿易係。他女友與他同齡，學習更好，同年以榜眼考入同一專業，沒被狀元泡到。他找到圍巾作為證據。我說別拿這個，當時在後麵，看不見，他又找出黑呢大衣，盡管他已經胖得穿不進去，但確實是那件，是他。
我問他女朋友長得漂亮嗎，這是句廢話，他自然回答漂亮，非常漂亮，比跟你握過手的所有女人都漂亮。這是他的表達方式，他的意思是大街上看見的和明星不算。我們又聊了點別的，他說你比你文字帥多了。他嘴很甜，他嘴很糟。我們不說話，我們還不熟。安靜了很久，他突然來一句——我生命中最美的那個女人離我而去了。
“這又是你的表達方式？”
“張潔的。”他深沉地說，“在前天，我女朋友跟我分手了。”
我此後在上海住一年，跟他接觸越來越多，我眼看著他在失戀後的一年裏，都是怎麼折騰的。我看見這一代最傑出的頭腦毀於失戀。